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Die junge Generation. 



M. 1. Hans Merian iii Dankbarkeit! 

Der neuen Anschauung von Welt, Leben 
und Individuum, die Nietzsche, der Kultur- 
prophet, etwas zu sonnig in die düstren Wolken 
seiner Zeit gemalt hatte, wurde bald ihr 
phantastischer Zukunftscharakter genommen : 
gegen Ende der achtziger Jahre wuchs eine 
Generation herauf, deren Blut nach der ver- 
änderten Gesetzmässigkeit bereits circulierte 
— wenn auch unregelmässig, stockend, oft den 
gesunden Herzschlag aussetzend. Diese Gene- 
ration brauchte alles, was sie neu fühlte, 
nicht erst mühsam zu beweisen, intellectuell 
vor sich selbst zu rechtfertigen. In ihrem 
ursprünglichen, wenn auch aus Naivetät und 
Raffinement ganz seltsam und unpropor- 
tional gemischten Empfinden, waren schon 
jene geistigen Hemmnisse weggeräumt, über 
die ein Nietzsche nur fortkonnte , wenn 
er die Augen schloss und einen waghalsigen 
Saltomortale in die jenseitigen Gefilde Zara- 
thustras schlug. 
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Freilich: ein wenig gewollt, posiert und 
dadurch komisch, wirkten die neuen, diese 
geborenen Uebermenschen schon ! Aber sie 
besassen immerhin das, was der mächtigen 
Promethidennatur ihres Vorkämpfers gerade 
am meisten gefehlt hatte : Jugend ! 

Eine Kraft lebte in ihnen, die sich reell, 
nicht nur ideell zu bethätigen suchte; und 
rang sie künstlerisch nach einer Auslösung, 
so war es , mehr als bei Nietzsche , das 
Wesen der Dinge, das sie darzustellen unter- 
nahmen, — nicht deren gedanklicher Sinn ! 
Diese Kraft war überschäumend, trotzig, 
rebellisch . . . wenn es not that, konnte sie 
auch einmal brutal werden. Sie zu brechen, 
war unmöglich. Höchstens konnte man sie 
bändigen; doch schlug sie sich — nach dem 
warnenden Vorbild Nietzsches, — niemals 
selbst in die eigenen Fesseln irgend einer 
fixen Idee. 

Der grosse Unfreie, Unzeitgemässe hatte 
sich an seine Lehre vom Kommenden, noch 
nicht Thatsache Gewordenen mit so zäher, 
verzweifelnder Angst geklammert, weil er an 
ihren utopischen Wert innerlich garnicht 
glaubte. 

Der jungen Generation war die europäische 
Zukunft eine Selbstverständlichkeit! — oh! 
diese Zukunft: diese » Aera des psychologischen 
Verständnisses« aller Erscheinungen und der 
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daraus resultierenden Selbstfreiheit in Lebens- 
anschauung und Lebensbethätigung I Sie 
glaubte an eine Epoche sinnlicher und vor 
allem geistiger Vollkultur so rührend fest, 
dass ihr der leiseste Zweifel wohl die 
einzigste Sünde schien, die man überhaupt 
noch begehen konnte: morgen, spätestens 
übermorgen musste ja das feurige Strahlen- 
rad des erwarteten Tages am Horizonte auf- 
gehen und das trübe stickige Nebelgrau 
der Gegenwart zerbrennen. Höchstens über 
die Formen , zu denen sich diese be- 
geistert gepriesene Zukunft verhärten würde, 
durfte man disputieren : würde das para- 
diesische Zeitalter thatsächlich durchaus 
anarchischer Natur sein? oder sollten sich 
doch nach wie vor noch gewisse soziale 
Instinkte bemerkbar machen ? Eigentlich waren 
diese Fragen ja nebensächlich, unnütz; warum 
sich den Kopf um ihretwillen zerbrechen, da 
man ihre Beantwortung in allernächster Zeit 
selbst miterleben musste ! ? Nun — die That- 
sache, dass diese Gegensätze innerhalb des 
Anschauungskreises damaliger Zeit nicht in 
bleibende Kunst umgesetzt wurden, beweist 
heute, dass sie nicht gerade sonderlich tief 
im Wesen jener Zeit ruhten : weder der prak- 
tische Altruismus, noch der praktische Egois- 
mus, weder Sozialismus noch Anarchismus, 
haben ihren grossen Dichter gefunden. 
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Die innere Bedeutung jener Jahre liegt 
menschlich kulturell und damit auch künstle- 
risch auf einer durchaus anderen Bahn — geht 
man ihr nach, so findet man, dass sich das Wesen 
dieser Bedeutung schliesslich in die eine 
Frage zusammenfassen lässt: wie fanden 
sich diese jungen Dichter mit ihrer Zeit ab, 
trotzdem das ersehnte geistige Kaisertum 
immer noch nicht den heimlichen Mantel ab- 
legen wollte , um der Menschheit seinen 
goldenen Glanz zu schenken. Und weiter: 
in welche Beziehung setzen sie sich, wenn 
auch gezwungen, ungern, zu ihrer Um- 
gebung und wie formulierten sie diese Be- 
ziehung in ihren Schöpfungen? 

Dass sie überhaupt schon schufen, war 
eigentlich eine kleine Glaubens-Inkonsequenz. 
Nun — die Sehnsucht ist ja ein religiöser 
und damit auch ein künstlerischer Faktor; 
zumal wenn sie sich nicht so kritisch wie 
bei Nietzsche äussert. 

Die jungen Dichter fühlten, dass das 
ewige Abwarten und vergeblich in die Zu- 
kunft Spähen ihre geistige Spannung lähmte ; 
es machte sie müde, nervös und am Ende 
doch auch ein wenig skeptisch. Zudem brauste 
es in ihnen wie junger Frühlingssturm, der 
die Zeit aus dem Winterschlaf wachrütteln 
will: austoben mussten sie sich, die aufge- 
speicherten Kräfte entladen — und wäre es 
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nur, um eine alte Welt verbrecherisch zu 
zerschlagen, wenn sie schon die neue nicht 
selbst errichten konnten. 

Dabei schaute das Kulturbild der dama- 
ligen Zeit in Wirklichkeit schon viel harmo- 
nischer aus, als die junge Generation sehen 
konnte — sehen wollte : es war eine Epoche 
der entfesselten Instinkte ; doch schon mit 
der Triebfichtung in diesen Instinkten, sich 
selbst zugleich wieder zu bändigen! 

Davon konnten die jungen Dichter nicht gut 
wissen : sie kamen meist aus kleinen bürger- 
lichen Verhältnissen und lebten — vorwiegend 
Studenten — in einer so engen druckenden 
Atmosphäre dahin, dass ihnen der freiere, 
perspektivenreichere Ausblick so gut wie ge- 
nommen war. Was sie vom Leben kannten, 
waren Freunde, denen es ebenso ging wie 
ihnen, Bücher, kleine Mädchen und Geld- 
sorgen. An ihren eigenen winzigen Leiden 
bemassen sie die grossen einer Umgebung, 
die ihnen fremd war. Das hatte dann zur 
Folge, dass sich in ihrem Urteil die Dinge 
willkürlich, zufallig verschoben. Der äussere 
Wert wurde zum inneren, das Wesentliche 
zum Unwesentlichen — und umgekehrt ! 
Doch hatten sie wohl selbst das dunkle 
Gefühl, das Leben durch ein Vergrösse- 
rungsglas zu sehen, dessen Linse nur auf 
ihr individuelles Auge eingestellt war. Ledig- 
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lieh so kann man sich erklären, warum 
sie, die sich der Zeit ja in etwa anzupassen 
vermochten , trotz ihres Uebermenschen- 
bewusssteins den Erscheinungen der Zeit ver- 
legen, schüchtern gegenüberstanden und sich 
unsicher und permanent beängstigt fühlten. 
Auch Nietzsche, der Weltmann, fand sich ja 
in seiner Zeit nicht zurecht. Der Unter- 
schied ist nur der, dass Nietzsche schliesslich 
freiwillig, wenn auch resignirt, verbittert, 
verzichten lernte, während die junge Gene- 
ration gern — oh ! und wie gern ! — in ihrer 
zeitlichen Umgebung aufgegangen wäre ; 
menschlich gaben die jungen Dichter den Ver- 
such nie auf — und mochten sie vor den 
brutalen Faustschlägen ihres Geschickes auch 
noch so oft taumelnd zurückweichen müssen : 
an die Stelle der lachenden Begeisterung 
trat höchstens ein kalter Cynismus ! und sie 
blieben, was sie waren : Imperatoren dieses 
Schicksals, Ironiker des Lebens! — freilich 
nur in der Theorie. Doch unternahmen sie 
es auch künstlerisch immer wieder, sich 
plastisch in das Zeitbild zu stellen und es 
so richtig zu fixieren. 

Den sichern Instinkt für die Lösung 
dieser Aufgabe brachten sie auch wohl mit 
— aber sie vermochten ihn nicht zu diri- 
gieren: bald verweilte er bei dem einen 
Kulturphänomen zu lange, bald bei dem 
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andern zu kurz. Reichte das Gefühl nicht 
aus, um ungetrübte Klarheit zu gewinnen, 
so nahmen die jungen Dichter den Verstand 
zu Hilfe — und das Gefühl reichte meist nicht 
aus! Beide Mittel zur Erfassung eines Stoff- 
gebildes zu konzentrieren, war ihnen unmöglich. 
So entstanden diese zerrissenen, zerfahrenen, 
unklaren Werke, in denen es mitten zwischen 
öder Flachheit und trüber Geschmacklosigkeit 
von blendendem Geiste funkeln, von rasender 
Schönheit blitzen kann. Den letzten Wert- 
messer grosser Kunst darf man an sie daher 
von vornherein nicht anlegen : was nützt es, 
einen zentralen Ausgleich von Positivem und 
Negativem da zu suchen, wo er nur in 
Einzelheiten zu finden ist ! ? In diesen Werken 
liegt das Abstrakte in beständigem Kampfe 
mit dem Konkreten, das spezifisch Traditio- 
nelle mit dem spezifisch Modernen, das Nur- 
Gegenwärtige mit dem Nur-Ewigen : es sind 
das ihre Fehler und zugleich ihre Vorzüge, 
weil in diesem Kampfe immer ein Stück 
zuckender Künstlerseele losgerissen wird, 
die hinter den Zeilen gewissermassen spür- 
bar verhaucht; Mit diesen Werken ist es 
genau wie mit ihren Schöpfern: zwischen 
den Zeiten stehen sie , schwankend , hin- 
und hertaumelnd , langsam sinkend , ver- 
sinkend . . . Alle Motive, die in ihnen ange- 
schlagen werden, mögen sie nun psychisch, 
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ethisch oder lediglich ästhetisch sein, klingen 
nur halb aus und bleiben halb ununtersucht, 
unbewertet. Bald ist etwas übergross aus- 
einandergezerrt, bald unnatürlich klein, ver- 
schrumpft gesehen. Fragen werden auf- 
geworfen, grosse berechtigte Fragen, aber — 
die Antworten bleiben aus; höchsten dass 
man das verzweifelte Experiment sieht, sie 
künstlich zu konstruieren. 

Am besten, mitunter geradezu meister- 
haft ist die Psychologie ; vor allem die Auto- 
psychologie. Freilich spürt man den grossen 
Lehrer ein wenig zu häufig: Dostojewski I 
Wie bei ihm sind die seelischen Kon- 
stellationen auch keine Rechenexempel, die 
restlos aufgehen — und wie bei ihm ist es 
das Gute, dass der Rest, der da bleibt, 
derselbe ist, den auch das Leben stehen 
zu lassen pflegt. 

Freilich glaubte die junge Generation von 
diesem Rest, dass er — in Kunst und Leben 
— eine Lücke sei, die von der verfeinten, 
wissenschaftlich geschulten Seelenkunde der 
Zukunft noch einmal voll ausgefüllt werden 
würde. 

Immerhin aber musste dieses Faktum, 
mag man es nun Rest oder Lücke nennen, 
den Glauben an eine lediglich analytische 
Psychologie stark erschüttern. Und in der 
Psychologie überhaupt schien ja, wie ich in 
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anderem Zusammenhange bereits andeutete, 
der jungen Dichtern das alleinige Kultur- und 
Kunstprinzip kommender Tage zu liegen. Sie 
fühlten nunmehr und mehr, wie sehr ihnen die 
synthetische Kraft fehlte und wie sehr dieses 
Fehlen ihr Gestaltungsvermögen beschränkte. 
Das Bewusstsein, im besten Falle immer 
nur einzelne Erscheinungen, Einzelheiten an 
Erscheinungen erschöpfen zu können, schlug 
schliesslich als dumpfes Trauergefühl in der 
Psyche der Jünglinge nieder. So wurden 
sie als Künstler, was sie als Menschen, 
kraft ihrer lebenswilligen Jugend, nicht sein 
konnten: Pessimisten — und zwar Pessi- 
misten eines Kunstgefühls, das in den Dienst 
eines registrierenden Verstandes gestellt war, 
Pessimisten ihrer schöpferischen Fähigkeit, 
und — da sie ja nicht, sondern die Zeit, 
die noch immer nicht kommen wollte, die 
Schuld trug — Pessimisten der Zeit, nicht 
aber Pessimisten des lebendigen Lebens. 
Aufgeben konnten sie ihren glühenden Glauben 
an die Zukunft nicht, — sie hätten sich 
selbst aufgeben müssen ! Aber zurückdämmen 
mussten sie ihn schon. Und so beschieden sie 
sich denn : nicht wie Nietzsche, als Mensch, 
sondern als Künstler, als schöpferische Per- 
sönlichkeit : 

Ich weiss — ich weiss: nur wie ein Meteor, 
der flammend kam, jäh sich in Nacht verlor^ 
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werd ich durch unsre Dichtung streifen ! 
Die Laute rauscht. Es jauchzt wie Sturm- 
gesang — 
wie Südwind kost — es geht wie Trommelklang 
mein Lied — und wird in alle Herzen greifen . . , 

Dann bebts jäh aus in schriller Dissonanz . . . 
die Blüten sind verdorrt, versprüht der Glanz — 
es streicht das Abendrot durch die Cypressen 
Nur wen'ge weinen ... sie verstummen bald . . . 
"Was ich geträumt: sie geben ihm Gestalt — 
ich aber werde bald vergessen . . . 

gestand sich der Dichter ein, den ich allein 
aus seiner ganzen Generation herausgreife, 
weil er innerhalb des eingeschränkten Kreises, 
der ihm gezogen war, relativ Unvergäng- 
liches geschaffen hat: Herrmann Conradil 
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Zeitopfer. 

Das unruhige gequälte , aber niemals 
verzweifelnde Temperament dieses jungen, 
frühverstorbenen Dichters ist typisch für die 
anderen, die um ihn standen. Alles, was ich zu- 
vor von dem Gesamtcharakter seiner Gene- 
ration sagte, gilt von ihm in besonderem Masse : 
die seelischen Werte und Nicht-Werte der- 
selben steigerten sich in seiner Psyche zu ihrem 
Extrem. Etwas anderes als sie wollte er 
auch nicht, aber — er wollte es grösser I 
Das Ziel war dasselbe: nur sah es Conradi 
in seinem dunklen, visionären Empfinden 
heller, wirklicher: seiner analytischen Kraft 
entsprach etwa schon eine — allerdings ge- 
brochene — synthetische! 

Die ungeordnete ruckweise Entwicklung 
seiner Generation, von der ich zu Anfang 
sprach, hat sich bei Conradi am natürlichsten, 
logischsten vollzogen. 

Den früheren Zukunftsglauben seiner Zeit- 
genossen äusserte er begeisterter — und die 
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spätere unerbittliche Zurückdämmung dieses 
Glaubens fühlte er infolgedessen tiefer, 
schmerzlicher . . . 

Dabei war Conradi sich schon über die 
Stellung, die seine Generation in der all- 
gemeinen Menschheitsentwicklung einnehmen 
würde, vollständig klar. 

Das citierte Gedicht deutet es an und 
seine theoretischen Schriften, wie viele Stellen 
in seinen Romanen und Novellen beweisen 
es — was er als Lyriker gern verschwiegen 
hätte, .als Denker gesteht er es mit rück- 
sichtsloser und tragischer Offenheit ein: Er 
un^ alle seine gleich ihm strebenden Zeit- 
geno^en sind nur Opfer, die diese Zeit 
brutaf auf den Markt des Lebens ausspie, 
Untergehende und in ihrer Sehnsucht Hin- 
übergehende, ideologische >Kandidaten der 
Zukunft« . . . Und das einseitig verzerrte 
Bild, das sie sich von dem Verhältnis dieser 
Zeit zu dieser Zukunft machen, zeigt nichts 
als das zerrissene, höchstens in einzelnen 
Zügen richtige Antlitz einer Uebergangs- 
epoche, die auf dunklen Entwicklungswellen 
vorläufig ziellos, aber sichern Trieben ge- 
horsam, dahinschwellt. 

Conradi wusste, wie ich sagte, genau: 
was von dieser Gegenwart galt, das galt 
auch von denen, die darin standen, das galt 
von ihm selbst: Uebergänge bergen Unter- 
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gänge in sich . . . und nur durch Untergänge 
werden Aufgänge gerechtfertigt. 

Was der Zeit not that, das fehlte auch 
ihm: Ziele, in deren Richtung sich die Triebe 
zusammenschliessen konnten. 

Diese Ziele mussten also gesteckt werden, 
— ihm und damit der Zeit! 

Hier setzte die kukurerzieherische Auf- 
gabe ein, die Conradi sich wohl gestellt, aber 
nicht gelöst hat. 

Wie die geistigen Ziele aussahen, das 
fühlte sein visionäres Kulturempfinden tiefer 
als das umdunkelte aller seiner Zeitge- 
nossen. Aber — er konnte ihr Wesen nicht 
ausdrücken , konnte ihnen nicht die zu- 
reichenden suggestiven Formeln finden, die 
von seiner Mitwelt verstanden werden muss- 
ten. Er ging gewissermassen immer mit 
Fremdwörtern der Seele um die Begriffe, die 
ihm intellektuell vorschwebten, herum und 
beschrieb so nichts anderes, als das Milieu, 
aus dem diese fehlenden Begriffe dereinst 
geboren werden würden. 

So sehr, so schmerzlich er sich auch um 
die Aufgabe mühte : das wilde wüste Ringen 
seiner gemarterten Seele zerwarf ihn um- 
sonst ! 

Seine ganze Erscheinung repräsentiert nur 
die verzweifelten Lösungs-, Selbsterlösungs- 
versuche , die seine Generation anstellte, 

„Neutoner 1" 2 
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um zu wissen, was sie eigentlich wollte, 
und wohin sie wollte. 

Die wirre Unklarheit des Uebergangs- 
prozesses, der sich am Ausgang der acht- 
ziger Jahre an der Scheidung zweier Welt- 
anschauungen , einer absterbenden , geistig 
getrübten, und einer hellaufblitzenden neuen, 
vollzog, ist von keinem anderen Dichter 
klarer ausgedrückt worden. 

Conradi war und ist ihrer Aller Typus — 
ein Experiment, das die Zeit mit sich selbst 
anstellte, um über sich selbst hinauszukommen. 

Und weil er im Inhaltlichen wie im Form- 
lichen nur Fragen, mehr oder weniger gut 
gefasste Fragen aufwarf, deren Beantwortung 
ihm nicht gelang, ist der Wert, den man 
Conradi zumessen muss, durchaus indirekt, 
negativ — aber immerhin ein Wert! zumal 
die Fragen so gestellt waren, dass die Ant- 
worten, die später andere stärkere Dichter 
gaben, unbedingt direkter, positiver Natur 
sein mussten. 

Darum wird Conradi auch bleiben. — 
Darum wird die Literaturgeschichte der Zu- 
kunft zweifellos auf seinen Namen zurück- 
greifen müssen, wenn sie die Gesetze, die 
revolutionären und evolutionären Faktoren 
bestimmen will, die die rapiden Wandlungen 
in Kultur und Kunst unseres Jahrhundertendes 
bewirkt haben. 



— 19 — 

In einzelnen seiner Gedichten, in vielen 
Gedichtstellen und vor allem in der Stimmung, 
die um seinen Roman »Adam Mensch« weht, 
ist es Conradi thatsächlich gelungen, den 
Rhythmus festzuhalten, nach dem sich der 
ganze Uebergangsprozess vollzog. Und weil 
er trotz des starken typischen Elementes in 
seinem Naturell nicht das individuelle verlor, 
konnte er den Dissonanzenreichtum seiner 
wildbrausenden Zeit noch in eine denkbarst 
reine Harmonie auflösen . . . freilich in eine 
Harmonie des Uneinheitlichen : jäh wechseln 
die Töne — silbernhelle werden überschüttet 
von demrasenden Tempo schwerer dunkler 
Klangbrandungen — dann wiederlange mono- 
tone Oeden, die den Atem verloren zu haben 
scheinen, langsam, langweilig dahinschlummern, 
bis sie plötzlich unterbrochen werden von 
einem wüsten angstvollen Schrei . . . 

Diese zerrissene Ungleichheit im Tem- 
perament Conradis ist wie so oft bei Per- 
sönlichkeiten, die nicht in gleicher Stärke 
Künstler und Dichter sind, beides: grösster 
Mangel und grösster Vorzug. Bei stürmenden 
Vorläufern einer Kunstepoche trifft es zu, 
dass der Geist eines Künstlers mehr wert 
ist, als sein Werk. Und das gerade reizt 
bei Conradi, dass man zwischen den Zeilen 
seinen ringenden Schöpferwillen sich krampf- 
haft um das Grösste mühen sieht: ungeheuere 
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Pläne durchwälzen sein Gehirn — ist einer 
ausgeschaltet, so füllen seinen Platz gleicü 
wieder mehrere andere aus. Was er schaffen 
wollte, wusste er genau : eine Phänomenolcgie 
der Gegenwart in ihrem Verhältnis zu der 
erträumten , erwarteten Menschheitszukunft. 
Nur über das: wie? blieb Conradi sich ewig 
unklar. Genau so unklar, wie er sich das 
Wesen dieser Zukunft vorstellte. 

Eines freilich glaubte er bestimmt zu 
wissen: die Zeit, der die Gegenwart ent- 
gegen wuchs, würde jenseits von »Gut und 
Böse« stehen. Mit einer blinden Begeisterung 
griff er das Nietzsche-Zarathustrawort auf, 
das wie eine Erleuchtung in seine ringende 
Seele brach. Und auch vor seinem geistigen 
Auge stieg eine Ideällandschaft auf: aber 
keine modernisierten Griechen wandelten in 
ihr zwischen Tempeln, in denen gütigen 
Göttern der Schönheit und der Lust rau- 
schende Feste gefeiert wurden — keine 
Menschen, die auf die Menschheit verzichteten, 
weil sie nur sich selbst und ihrer Gemeinde 
zu leben verstanden. Conradi war in einer 
anderen Sphäre aufgewachsen, wie Nietzsche: 
früh hatte ihn die Wirklichkeit des Daseins 
gepackt und grausam hin und her geschüttelt. 
Sie hatte ihm nicht die Zeit gelassen, sich 
von dem Leben abzukehren und in Einsamkeits- 
tiefen zurückzuziehen, in denen er das zarte 
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Gewebe holder Phantasien spinnen konnte. 
Dasselbe Leben, das ihn lockend an sich ge- 
rissen, hatte ihn auch wieder von sich gestossen, 
ihn getreten und in den Schmutz gezerrt. 
Aber — Conradi war zu jung, um zu ver- 
zichten, zu kraftvoll, um sich niederdrücken 
zu lassen. Mochte ihn auch keiner verstehen : 
die Sterne seiner Sehnsucht erblindeten 
darum nicht! Und immer wieder erhob sich 
sein eifernder Zorn und sein wütiger Mut, 
um der Wirklichkeit den Kampf anzu- 
bieten. Auf diese Wirklichkeit wollte er sein 
»jenseits von Gut und Bösec angewendet 
haben. Von der Wissenschaft, namentlich von 
der Psychologie erwartete der rührend naive 
Glaube des tapferen Jünglings eine gewaltige 
Massenaufklärung über das tausendjährige 
Vorurteil: Moral. Und er fühlte tief: der 
Tag würde kommen, an dem jeder ein Herren- 
mensch sein und frei das Menschenrecht 
seines Lebens ausüben konnte. Alle Unter- 
schiede würden dann aufgehoben sein : die 
Menschheit bildete eine grosse starke Gemeinde 
selbstfreier Individuen. — Es war der revo- 
lutionäre Altruist in Conradi, der Lobredner 
sozialer Ideale und der wider seinen Willen 
fast sghwärmerische Verehrer Christi, der so 
dachte und hoffte. Daneben gab es noch 
einen ganz andern Conradi, der viel prak- 
tischer empfand — dem die Menschheit und 
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alle Ideale, die mit diesem Begriff verknüpft 
waren, grenzenlos gleichgiltig erschienen. Es 
war der rücksichtslose Egoist in Conradi, 
der die Menschenrechte seines Lebens 
geniessen — aber nicht zum Vorteil der 
Menschheit ausüben wollte. Verbrecherische 
Instinkte erwachten in ihm : das »jenseits von 
Gut und Böse« war ja ein ganz prachtvoller 
Mantel, den er intellektuell um seine Lüste 
schlagen konnte. Er erkannte: frei sein 
innerhalb der Menschheit war ein Unsinn. 
Nur wer als Herr über ihr stand, konnte 
das wilde Ross : Schicksal bändigen. Mochte 
die letzte grosse Sündflut über die Mensch- 
heit treiben: was ging es ihn an — wenn 
er nur sein Leben ausgelebt hatte ! Die 
Ideallandschaft seiner Träume konnte ruhig 
versinken ... für die Gegenwart, nicht für 
die Zukunft wollte er leben. 

Den Konflikt beider Anschauungen des 
Lebens hat Conradi künstlerisch oft zum 
Austrag gebracht . . . meist herrscht jedoch 
die eine oder die andere vor. Im Anfang 
seines Schaffens — namentlich in seinen 
Gedichten — äusserte sich der fanatische 
Altruist stärker. Später war es mehr der 
egoistische Genussmensch, der ihm seine 
Dichtungen diktierte. Doch hat bis zuletzt 
niemals die eine Veranlagung seines Naturells 
die andere ganz überwunden. 
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Eines seiner frühesten Gedichte, das die 
Spaltung im Seelenleben Conradis schmerz- 
haft deutlich zeigt, will ich hier folgen lassen : 

Mitternachtsvision. 

Aus eines Weibes Armen komm ich her . . . 
noch brennt mein Blut von seinen wilden Küssen, 
noch zuckt mein Leib — noch flammen meine 

Pulse . . . 
noch ist es mir, als lag ich hingerissen 
von seiner Schönheit bebend ihm zu Füssen — 
als küsst' ich noch der Glieder weisse Rundung, 
als küsst' ich noch in wilder Brunst Gesundung ! 

Aus eines Weibes Armen komm' ich her — 
und stürmischer als je wogt auf das Meer, 
das Nacht und Tag in meiner Seele flutet . . . 
Phantastisch türmen sich die Wolkenmassen — 
Und plötzlich reisst der Flor — einsam — ver- 
lassen — 
fühl ich auf einen Bergsitz mich enttragen. 

Die Nebel flirren und die Flammen lecken — 
Ich aber schaue sich Dunst und Glut 
ein übermenschlich Bildnis recken . . . 

Und Grausen schlägt mich ! ... So zerfoltert sah — 
so quäl zerspalten immer noch des Heilands 
Gesicht ich — wie er da auf Golgatha 
bluttriefend hängt . . . Und doch: ein Andrer ist's 
der sich mit des Gigantenleibes Wucht 
ans Riesenkreuz drückt — nimmer jener blasse 
braunzarte Schwärmer mit den nächt'gen Augen . . . 
Ein Andrer ist's ! . . . Barmherzger Gott ! ... 

und auch 
von mir trägt er in seinem Angesichte 
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der Züge manchen — und von Allen, die 
mein Auge sah bis heute — deren Antlitz 
mir die Erinnrung wieder aufwärts trägt . . • 

Hat noch die Creatur nicht abgebüsst ? 
Unheimlich ist das Spiel — unheimlich — wüst — 
und jetzt noch grauenhafter — und mein Blick 
erstarrt — verglast — 

Es rast in meinem Hirn bei dieser Fratzenjagd, 
bei diesem Marionettenspiel der Ewigkeit 

Aus eines Weibes Armen komm ich her — 
Triumphe feierte die Sünde . . . 
Nun weiss ich nicht, wo ich Erbarmen finde — 
es überwältigt mich der Schmerzen Meer . . .' 

Die Psychologie dieser Seelenspaltung 
hat Conradi bewusst in seinen beiden Ro- 
manen zu geben versucht. 

Der erste — die »Phrasen« — war ein 
wüster Versuch, der künstlerisch vollständig 
missglückte; nur in ein paar Scenen von 
lebendiger Schönheit wuchs der junge Dichter 
über ein ratloses Experimentieren hinaus. Und 
dann stehen einzelne Sätze, gewagte Abstrak- 
tionen, Apergus in dem ungeordneten Buche, 
die für den Anschauungskreis, in dem sich 
die junge Generation — speciell Conradi — 
bewegte, ungemein bezeichnend sind, und 
aus denen vor allem hervorgeht, dass der 
Intellekt des Dichters in seinen instink- 
tiven Wahrnehmungen ganz genau fühlte, 
wohin die Entwicklung von Kultur und 
Kunst am Jahrhundertende trieb. Ich greife 
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eine Formel heraus : »Das ist die Tragik 
aller Tragik, dass man sich der grossen 
dämonischen Welttragik nicht immer bewusst 
bleibt! Wie würde dieses Bewusstsein als 
stetes Besitztum gross und frei und stolz 
und unverführbar vom Reiche der Schatten 
machen! Diesem Zwiespalt entkeimt das 
Moment des Komischen. An sich ist es 
jedoch tragikomisch.« — Mir scheint da 
abstrakt manches vorweggenommen zu sein, 
was sich bei späteren Dichtern in konkrete 
Kunstwerke umsetzte. Das trifft auch genau 
mit dem Glauben zusammen, den ich von 
der ganzen Erscheinung Conradis habe: Er 
war ein Typus, der andere Typen bedingte, 
hervorrief, weil er Lücken ostentativ selbst 
riss oder auf Lücken hinwies, die nicht 
unausgefüUt bleiben konnten. Er bereitete 
die, kommende Generation auf den Rhythmus 
vor in dem sie zu singen hatte — er dirigierte 
gewissermassen die Proben. Bei ihm selbst 
wogten die Töne namentlich am Anfang seines 
Schaffens noch wild durcheinander : sein Tem- 
perament war eine unproportionale Einheit 
von Naivität und Raffinement, in der jedoch 
schon die Sehnsucht wach war, sich zu dem 
Leben in klare, feste, bewusste Beziehung zu 
setzen. Das wurde ihm zur eigenen Lebens- 
tragik: Er wusste, dass Fernsehen, Zu- 
kunftserkennen identisch mit Vergangenheit- 
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schau ist, und er fühlte sich als ein 
Fragment ohneVergangenheitsfülle und darum 
ohne ZukunftsfuUe. An diesem Zwiespalt 
ging er menschlich, und, wie seine ganze 
Generation, auch künstlerisch zu Grunde. 
Doch war er vielleicht der einzige, der sich 
dieses Zwiespaltes so genau bewusst war, 
dass er gar nicht versuchte, sich über ihn 
hinwegzutäuschen, sondern ihn ehrlich kon- 
statierte und noch Dichtung aus ihm machte. 

Und so schuf er denn in seinem zweiten 
Roman — dem »Adam Mensch« — gewisser- 
massen den Roman der ganzen jungen Ge- 
neration ; und damit den ersten modernen 
Roman überhaupt! 

In diesem Buche ist es Conradi nun that- 
sächlich gelungen, aus dem Widerspruch in 
seinem Naturell, der schliesslich kein anderer 
ist, als der zuvor angedeutete der uneinheit- 
lichen Verteilung typischer und individueller 
Elemente, einen neuen, in seiner Zerrissenheit 
doch wieder einheitlichen Typus zu formen. 

Adam Mensch ist der älter, reifer ge- 
wordene Held der »Phrasen«. Und beide 
zusammen verkörpern wohl Conradis eigene 
Entwicklung vom ideologischen Altruisten 
zum ideologischen Egoisten. 

Doch darf man keinen der beiden — 
und namentlich den Dr. Adam Mensch nicht ! 
— mit Conradis Persönlichkeit identificieren. 
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Aber er hat in beiden Romanfiguren die 
Zwieteilung seiner Psyche und das permanente 
Ineinander-über-gleiten ihrer Bestandteile in 
ein Extrem erhoben, das er sich — je nach 
seiner Laune — vielleicht wünschte, dessen 
Realisierung ihm aber die weiche Schwäche 
seines Naturells ganz unmöglich machte. 

In diesem Dr. Adam Mensch lebt der 
alte ideale Schwärmer fast nur noch in der 
Erinnerung an eine vergangene Epoche seines 
Lebens fort und wirkt fast nur noch aus dieser 
Erinnerung auf seine jetzigen Lebensbe- 
thätigungen ein. Oft hat er das Bewusstsein, 
doch ein anderer . . . vielleicht der zu sein, 
der er früher war ! ? Und dann redet er sich 
wohl in das alte Pathos hinein; aber nur, um 
sich über sich selbst zu beruhigen und die 
Achtung vor sich selbst zu bewahren. So 
kommt es, dass die Abstraktionen, die Conradi 
auch in dieses Buch streut, nicht rein gedank- 
lich wirken, sondern wie Gefühlserlebnisse, 
die der Dichter gehabt hat! Adam Mensch 
ist also bald begeisterungsföhig — bald 
wieder todmüde. Glücklicher als früher ist 
er nicht geworden. Im Gegenteil: die Pro- 
klamation des Lebensgenusses zur Lebens- 
aufgabe vermag die grosse Spannkraft seines 
Gehirns nicht genügend in Thätigkeit zu er- 
halten. Der Intellekt sehnt sich im Grunde 
doch immer nach einer anderen, würdigeren 
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Beschäftigung als der mechanischen Re- 
gistrierung von sinnlichen Reizen. Dazu 
kommt die angedeutete nervische Schlaffheit, 
die ihm einen wirklichen körperlichen Genuss 
immer schwerer, oft ganz unmöglich macht. 
Das einzige^ was ihn schliesslich noch 
aufreizen und damit aufrecht erhalten kann, 
sind die Brutalitäten, zu denen er durch 
seine rücksichtslos egoistische Lebensführung 
gezwungen wird. Als That bereiten ihm 
diese Brutalitäten sogar ein grosses, cynisches 
Vergnügen — aber als That s ach e, als Effekt 
wandeln sie ihn schliesslich immer wieder 
mit Reue an. Denn nur sein Verstand hat 
die schrankenlose Freiheit erfasst; nur ihm 
ist sie identisch mit dem Befolgen von Ge- 
setzen, die sich aus dem Organismus natürlich 
ableiten. Das Gefühl wird noch von den 
Normen einer Vergangenheit beherrscht, von 
denen er frei sein müsste, um die Zukunft 
zu besitzen und selbstfrei zu werden. So 
schwankt dieser Dr. Adam Mensch zwischen 
seinen Stimmungen hin und her : ein durch- 
aus problematisches negatives Individuum, 
das zum Leben, nicht zum Tode, verurteilt zu 
sein scheint und nur durch seinen unbändigen 
Freiheitsdrang eine positive Beziehung 
zwischen sich und dem Leben herstellt: 
Nicht als Imperator des Daseins steht er da, 
sondern nur als sein Ironiker. 
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Diesen Charakter hat Conrad! ganz ausser- 
ordentlich fein herausgearbeitet und durch 
eine ganze Reihe anderer, mindestens ebenso 
glaubhafter Kontrastfiguren noch illustriert. 
Mit Schlagworten und überflüssigen Ismen 
kommt man allen diesen Menschen infolge- 
dessen auch gar nicht näher. Man muss 
einfach konstatieren, dass sie nicht geschrieben 
sind, sondern leben — dass es Conradi ver- 
standen hat, in ihnen kein äusserliches Da- 
sein, sondern einen Willen in seiner Aktion 
zu zeigen. Dadurch erhält sein Roman etwas 
dramatisches : körperlich gewordene Kräfte 
sieht man aufeinander einwirken und sich 
mit drängender Unerbittlichkeit allmählich 
in einem Knoten verschlingen, den ein Epiker 
nur dann mit Glück lösen kann, wenn er 
neben der erzählenden Begabung auch noch 
die clair-voyance eines scharfen Psychologen 
hat. Als ich zu Anfang über die junge 
Generation im allgemeinen sprach, deutete 
ich bereits an: in Schilderungen der Seele 
wurde oft geradezu meisterhaftes geleistet. 
Ein Zug, der für unser Jahrhundertende und 
seine Kunst später ausserordentlich be- 
zeichnend geworden ist, kündete sich da 
bereits an: ich meine die denkbarste Ver- 
innerlichung des Aeusserlichen. Nur durch 
eine solche Verinnerlichung konnte die grosse 
ruhige einfache Linie, die seit der letzten 
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starken Epoche des Schaffens verloren ge- 
gangen war, wieder in den Stil der Künste 
kommen. Conradi hat dieser Linie die feinen 
Wurzelverzweigungen gezogen, die später in 
eine Richtungsbahn zusammenlaufen mussten. 
Er wusste ja schon : alles komplizierte Werden 
ist im Grunde nur ein sehr einfaches Sein. 
Aber rein artistisch : er konnte noch nicht 
genug und gab nur das erstere, das Werden, 
und nicht seine Auflösung in das letztere, 
das Sein ; dafür allerdings die Komplicationen 
des Werdens mit um so schärferer Präzision I 
Sein Analysierungsvermögen ist ausser- 
ordentlich — sein Blick begleitet die Er- 
scheinungen oft bis zu ihren letzten Ursachen 
— und selbst da, wo es zu dunkeln beginnt, 
hat er noch die Gabe, dem Dunklen seine 
besondere Färbung, seine Stimmung abzu- 
sehen. In dem Roman »Adam Mensch« 
hat Conradi es sogar verstanden , diese 
Stimmungen, die um die einzelnen Menschen 
die er schildert, sind, zu einer einzigen zu 
verdichten: zu einer cynisch angeschauten 
schweren Schicksalsstimmung. — Oder anders, 
psychologischer gewandt — Conradi hat es 
verstanden, das was in den einzelnen Indi- 
viduen, die er vorführt, persönlich bedingtest, 
zu einem gemeinsamen Unbedingten hinaus- 
zuführen. Man nehme alle Figuren, die Conradi 
in seinem Roman agiren lässt : zunächst den 
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Dr. Adam Mensch selbst, dann den blinden 
Gelehrten Irmer, der durch seine ruhige, 
pessimistisch vergrübelte Weltanschauung 
lernte, seinem Schicksal zu entwachsen, 
dessen verkümmerte Tochter Hedwig mit 
ihrem letzten verzweifelten Temperaments- 
ausbruch, die sentimentale Grisette Emmy, 
das Vollblutweib Lydia Lange u. s. w. ! in 
ihnen allen wirken, wie in Conradi selbst, 
typische Elemente neben individuellen ! 
Man wird sagen, dass das ja das Haupt- 
charakteristikum grosser , ganz grosser 
Kunst ist — vor allem der dramatischen. 
Leider bringt Conradi diesen Effekt nur 
auf analytischem Wege zu Stande : Seine 
Psychologie sucht nur zu prüfen, unter 
welchen Bedingungen die seelischen Phä- 
nomene existieren, sucht nur die Grade 
der Lebensfähigkeit' eines Individuums fest- 
zustellen. Es entspricht ihr kein Synthe- 
tisierungsvermögen , das jene grosse ruhige 
einfache Linie, von der ich oben sprach, 
um seinen Stoff beschreiben könnte. Und 
die unheimliche Stimmung seines Romanes 
erreicht er nur dadurch, dass er in ein und 
derselben Weise analysierte Seelen neben 
einander stellt. Wenn Conradi das Wesen 
der Kunst folgendermassen definiert: »in 
den Motiven das unmittelbare Ausgehen von 
den zeitlich gegebenen Verhältnissen — in 
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der Ausführung das wachsende Emporläutern 
zum Ewigen €, so trifft, auf seine eigene 
Dichtung angewandt, nur der erste Satz 
und vielleicht der Wille zum Inhalt des 
zweiten zu^ 

Conradi war ein Uebergangsmensch. Ich 
sagte schon : nur in einzelnen Gedichten, 
Gedichtstellen, und dann eben in der 
Stimmung, die um den >Adam Mensch« 
weht, ist es ihm gelungen, den Rythmus 
festzuhalten, nach dem sich der Prozess 
vollzog, den seine ganze Erscheinung 
repräsentiert. 

Der Grund lag in der mangelnden Form-, 
der mangelnden Aeusserungskraft. 

Er wusste das selbst ganz genau. Seine 
beständige Klage war, dass er nur als Dichter, 
nicht als Künstler zu konzipieren vermochte : 
»meine Seele ist ein Herd, darauf die Flammten 
der durchschauten Unzulänglichkeit tanzen« 
sagte er einmal von sich. Seine Stoffe zer- 
fliessen ihm in endlose Breiten; ein über- 
lautes, ungeberdiges Pathos, an das er selbst 
nicht recht glaubt, Abstraktionen, die an sich 
interessant und tieferlebt sind, aber doch 
nicht in dem Maasse in ein reines Kunst- 
werk gehören, zerreissen ihm die unmittel- 
baren Wirkungen. Und trotzdem beweist er 
an zahlreichen Stellen wieder eine erstaun- 
liche Gestaltungskraft , eine überraschende 
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Fähigkeit, mit wenigen Worten eine seelische 
innerliche oder eine äusserliche lokale Situa- 
tion dadurch zu geben, dass er neue Worte, 
Wortverbindungen findet, neue Bilder, neue 
associative Vorstellungsreihen. 

Eine ganz kurze, fast banale, aber schön 
und neu gefasste Sonnenuntergangsstimmung 
aus einem Gedicht und einen Mondaufgang 
in Prosa will ich als Proben der Aussen- 
beobachtung Conradis hier folgen lassen. Die 
Verse stehen in dem einzigen Gedichtbande, 
den Conradi als »Lieder eines Sünders« her- 
ausgab, und lauten: 

Es spiegelt sich das Abendrot 

goldgelben in den Regenpfützen . . . 

und schmiegt sich an die Scheiben dicht, 

dass sie wie rote Feuer blitzen . . . 

Geregnet hats — den ganzen Tag ! 

nun hellt sichs noch — bevor es nachtet . . . 

Die andere Stimmung ist dem »Adam 
Mensch« entnommen : 

»Der Mond war durchgebrochen. Mit seiner 
goldgelben, massigen, durch ihre scharfe Plastik 
und Umrissenheit geradezu aufdringlichen Fülle 
stand er in einem See flimmernden, stahlblauen 
Aethers. Ihm zu Häupten und zu Füssen, an seinen 
Flanken hatten sich vielgestaltige, ungefüge Wolken- 
gruppen hingelagert, mächtige Wülste und Kämme, 
Schichten mit sich empor sträubenden oder herab- 
faserndem, braungelb beleuchtetem Gestreif. 
Stetig wechselte das Bild, die Formen verschwammen 
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in einander und schoben sich zusammen, gewaltige 
Tierleiber wuchsen heraus, Drachengestalten und 
Krokodile mit klaffenden Rachen, Wälle mit Burgen 
quaderten sich empor . . . und in gigantischen 
Umrissen quollen nicht zu verschwollene Profile von 
ungeheuren Menschengesichtern auf . . . 

Und als Proben der Innenbeobachtung 
Conradis mögen zwei kleine Gedichte, die aus 
seiner letzten Periode stammen, hier folgen. 

Das eine, das fast wie eine in Sprache 
umgesetzte Radierung von Munch wirkt, 
heisst : 

Du zittertest . . . 

und schwiegst . . . 

halb überlidert stahl dein Blick 

zu deinem Kinde sich .• . . 

an mir vorüber. 

Mir aber wars, 

als kämen deine Augen 

weit . . . weit . . . 

aus der Vergessenheiten Land — . 

Und das andere, das mit der psychischen 
Milieuergründung und seinem frei dahin 
klingenden Tonfalle, ein Eingang zu einem 
Dehmelschen Gedicht sein könnte : 

Längst schon ist die Nacht gekommen, 
hat alles schwarz verhängt — 
Strömend ist da erglommen . . . 
und was du mir jemals genommen, 
hast du Alles mir wieder geschenkt! 
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Vieles noch ist Hermann Conradi in dieser 
Art geglückt. — Mehr freilich missglückt. 
Aber darüber darf man nicht weiter rechten : 
Seine Fehler werden zu sehr durch seine 
Persönlichkeit bedingt und seine Persönlich- 
keit zu sehr durch ihre Zeit. Man muss 
diese Fehler einfach konstatieren ! Es ist 
ein Unterschied, ob man fragt: warum 
ist Marlow und warum ist Ben Johnson nicht 
wie Shakespeare? Wie viele hoch gerühmte 
Ben Johnsons es heute giebt, weiss alle Welt. 
Von den Marlows spricht fast keiner mehr . . . 
aber dafür wird man sie eines Tages aus 
dem Grab ihrer Vergessenhett holen, wenn 
die Ben Johnsons längst ihren Ruhm dahin 
haben . . . 

Für die wenigen Wissenden aber liegt 
der — negative — Wert Conradis in dem 
Symbol seiner Persönlichkeit : wie sie zwischen 
den guten und den schlechten Zeilen, die er 
geschrieben hat, emporsteigt ! 

Ein zermartertes bleiches Antlitz, das sich 
geisterhaft von roten Locken abhebt . . . auf 
der zerrissenen Stirn höchstes prometheisches 
Wollen . . . und in den Augen das stille 
Wissen, nie den Bau ausführen zu können, 
den sie in visionärer Sehnsucht schauen, und 
das gramvolle verbitterte Glück zugleich, doch 
wenigstens die Fundamente gelegt zu haben, 

3* 
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die seine Generation in den Erdboden der 
Zeit senken musste: 

So hat man mir Conradi geschildert. 

Und als ich seine Totenmaske bei einem 
Freunde des Verstorbenen sah, da wusste 
ich das tragische Geheimnis seines gequälten 
Lebens. Unter ihr hätte das Wort Zarathustras 
stehen müssen — das Wort Nietzsches, dessen 
geistiges Ringen Conradi vermenschlicht hat: 

»Stirb zur rechten Zeit!« 

Und müssig schien mir die Frage, die 
ich bei dem Namen Conradis schon oft ge- 
hört hatte — diese thörichte Frage : Bedeutete 
das Opfer, das der Zeit mit dem Leben 
dieses Jünglings gebracht wurde, einen un- 
ersetzbaren Verlust für die Zukunft deutschen 
Dichtens? oder lag in dem jähen, schmerz- 
lichen Streich, den das Schicksal da vollführte, 
gerade der tiefe symbolische Sinn der Be- 
deutung Conradis? 
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Die Auferstehung des Lebens. 



Zwischen allen Dichtem, die denselben 
Stil repräsentieren, weil sie derselben Zeit 
angehören, walten von Seele zu Seele tief 
geheime Beziehungen: Oft schwingen sie 
ganz unmittelbar hinüber und herüber, breit 
ausladend, in mächtigen Bogen — wie eine 
Brücke von Thor zu Thor; oft aber ist es 
auch nur eine schmale Pforte in einem ver- 
steckten Winkel des inneren Seins, die zu 
dem viel und weit gewundenen Pfad führt, 
auf dem man endlich, nach langer Wande- 
rung zur Bruderseele kommt. 

Meist stellen sich derartige innere Be- 
ziehungen her, resp. lassen sich herstellen, 
wenn die betreffenden Dichter von gleichen 
Kulturphänomenen in ähnlicher Weise an- 
gezogen oder abgestossen werden. Aber auch 
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dann, wenn es keine gemeinsamen Sym- 
pathieen oder Antipathieen sind, sondern Be- 
ziehungen negativer Natur, die Kontrasten 
entspringen: auch dann haben sie ihre zu- 
reichenden Gründe tief in dem Wesen der 
Zeit, die durch das Wort der ihr angehören- 
den Dichter verkünden will, was ihr an 
homologen , paralellen und divergierenden 
Werten eigentümlich ist. 

Der einzelne Dichter — wie der einzelne 
Maler, Plastiker, Musiker — offenbart immer 
nur sein individuelles Kulturbewusstsein 
• . • Die Gesamtheit aller Dichter einer 
Epoche legt jedoch Zeugnis ab von der 
Kultur logik. 

Und diese Logik ist scharf . . sie leitet 
sich von Notwendigkeiten her, die unerbitt- 
lich sind, sie gehorcht Gesetzen, die nicht ge- 
brochen und nicht umgangen werden können. 
Sie lässt die Phänomene ineinander greifen 
und aufeinander wirken und giebt jedem 
einzelnen seinen bestimmten Ausgangspunkt, 
seine bestimmte Kraft, eine bestimmte Bahn 
zu einem bestimmten Ende zu gehen. 

Der mystische Geist des Schicksals, der 
^us dem Gewordenen das Werdende mit 
ewiger Macht hervorzwingt, wirkt in dieser 
Kulturlogik: vor ihr stehen die einzelnen 
Aeusserungen des zeitlichen Daseins nicht 
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nur als solche nicht nur individuell, sondern 
auch generell dal 

Und zwar gilt das von den Erscheinungen 
des Lebens gerade so, wie von denen der 
Kunst ; zumal diese beiden ja durchaus von 
einander abhängig sind und gewissermassen 
permanente Ergänzungen zu einander bilden. 

Wie ein weites Netz ist das Schaffen über 
das Dasein ausgebreitet. Alle Gegensätze 
und Gemeinsamkeiten, die sich im Leben einer 
Epoche äussern, werden künstlerisch von ihm 
umspannt; und es giebt wohl kein geistiges 
oder sinnliches Phänomen auf dem Erdball, 
das sich nicht in seine Maschen fangen lassen 
muss. 

Und es unterscheidet die einzelnen Schaffen- 
den von einander, dass die Einen dieses 
Netz in eine schwindelnde Höhe heben, von 
der herab man die Kultur nur in der macht- 
vollen Ausdehnung ihrer Umrisse, gewisser- 
massen als Panorama überblicken kann, 
während es die Anderen so tief senken, dass 
man einzelne Gebiete wie unter einem Ver- 
grösserungsglase sieht und die geheimen Ur- 
sachen und offenbaren Wirkungen im epocha- 
len Werden stellenweise deutlich, oft über- 
deutlich, erkennbar sind. 

So deckt sich die Dichtung einer Zeit 
immer nur mit einem kleineren oder grösseren 



— 8 — 

Bezirke der Zeitäussening, sobald man jeden 
einzelnen Dichter gesondert betrachtet. 

Was die Einen als Wille, Sehnsucht, Un« 
bewusstsein und Abstraktion in ihre Werke 
projicieren, das setzen die anderen in That, 
Erfüllung, Bewusstsein und konkreten Wert 
um : es fehlt diesem, was jener in viel- 
leicht schädlichem Ueberfluss besitzt — und 
umgekehrt! 

Die Grössten, diejenigen Dichter, die über 
die Jahrhunderte, Jahrtausende weg als gigan- 
tische Erscheinungen in alle Zukunft wachsen, 
werden deshalb auch nicht die einseitig 
extrem und nur subjektiv entwickelten Tem- 
peramente sein, sondern die allumfassend- 
sten, ausgeglichensten und ausgleichendsten 
Scböpfercharaktere : die Meister des goldenen 
Schnitts in der Dichtung — die Seher mit 
vieler, mit aller Menschen Augen. 

Beide Typen hat es immer gegeben und 
wird es immer geben. 

Den definitiven Entscheid darüber, ob 
ein Dichter den Einen oder den Anderen zu- 
zuzählen sei, kann vielleicht nur der Zeit- 
punkt geben, an dem alle die Kräfte, die 
zu seiner Zeit in Aktion waren, ausgewirkt 
haben. Früher, vor allem bei Lebzeiten noch, 
wird man nur von einem vergleichenden Ge- 
sichtspunkt aus annähernd die Stellung 
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fixieren können, die der Betreffende in der 
allgemeinen Entwicklung einnimmt. 

Es müssen sich die Dichter in einer 
Epoche also nicht nur durch ihr eigenes 
Werk, sondern gegenseitig durch die inneren 
Beziehungen beweisen, die zwischen ihren 
Werken bestehen. 

An dieses Prinzip eines proportionierenden 
Verfahrens wurde die moderne Kritik zuerst 
wieder nachdrücklich erinnert, als die Zeit 
ihre Kulturlogik bewies und neben die In- 
karnation ihres Gehirnwillens : Friedrich 
Nietzsche, die Inkarnation ihres Gefühls- 
willens: Detlev von Liliencron, stellte. 

Beide gehören als Erscheinungen sicher- 
lich dem Typus der einseitig entwickelten 
Temperamente an und bilden beinahe direkte 
Gegensätze zueinander; aber gerade deshalb 
sind sie von einer innerer Verwandtschaft, 
die man vielleicht kurz so definieren kann, 
dass Liliencron das instinktiv erfühlte, was 
Nietzsche intellektuell erfasste. . . 

Die Zeit, aus der sie herauswuchsen, war 
eine Zeit der Schwäche . . . stillos in Leben 
und Kunst 1 Diese Zeit trug noch keinen 
spezifischen Kultufcharakter. Wohl bereitete 
sich in aller Stille Vieles vor: aber wirr und 
ungeordnet lagen die Werte, die jener Epoche, 
die auf die Gründung des deutschen Reiches 
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nnmittelbar folgte, ein Gepräge geistiger wie 
sinnlicher Grösse hätten geben können. 

Die Zeit dagegen, in die Nietzsche und 
Liliencron hinein wachsen, ist eine Epoche 
der inneren Kultureinheitlichkeit — eine 
Epoche der sich selbst entfesselnden und 
sich zugleich selbst wieder bändigenden 
Instinkte. 

Deshalb brauchen beide auch kein Ver- 
gangenheitsideal um seiner selbst willen. Ihr 
innerer Halt, das Rückgrat ihrer Individualität 
ist mit ihnen geboren. Sie sind nicht in die 
Zeit hineingestellt, sondern aus ihr heraus- 
gewachsen. Kein Vorbild haben sie nötig, 
an und nach dem sie sich festigen könnten. 

Wenn Nietzsche den Blick auch oft und 
gern nach dem alten Hellas und der italie- 
nischen Renaissance zurückgleiten Hess, so 
sah er doch immer mit den Augen eines 
Menschen, der seine eigentlichen und letzten 
Ziele vor sich hat. 

Und wenn Liliencron jede kraftvolle 
historische Zeit, jeden grossen Mann, jeden 
Krieg und jeden Kampf — gleichgiltig ob er 
von Königen oder von Raubrittern ausge- 
fochten wird — bewundernd liebt, so schätzt 
er damit immer nur das Leben, von dessen 
Bethätigung er weiss, dass es eine beständige 
Reibung von Gegensätzen ist. 

So stehen Nietzsche und Liliencron am 
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Eingang der Dichtung, die sich die moderne 
Zeit schuf, um ein Spiegelbild ihrer Gesamt- 
seele zu haben. 

Nietzsche hatte, wie ich bereits andeutete, 
diese Zeit in seinem Gehirn, Liliencron in 
seinem Blute. Das Werk des Einen entsprang 
mehr einem Kultur bewus st sein, das 
Werk des Anderen mehr einem Kultur- 
empfinden. 

Den ersten Versuch, beides zu vereinigen, 
dem Gedanken das Correlat des Gefühls zu 
geben, dem schönen Schein das wahre Sein, 
der Ungegenständlichkeit die Gegenständlich- 
keit gegenüber zu stellen unternahmen in 
stürmischem Drange, aber in der richtigen, 
wenn auch dunklen Erkenntnis die jungen 
Dichter der achtziger Jahre, als deren Proto- 
typ Hermann Conradi angesehen werden 
muss. 

Der Versuch scheiterte; vor allem ge- 
lang es nicht, der starken Daseinsbethätigung, 
die Nietzsche theoretisch vorschwebte, die 
entsprechende Praxis zu schaffen. 

Das zeigt so recht eine kraftvolle, robuste, 
oft beinahe rüde Erscheinung wie Ludwig 
Scharf, der gerade dadurch, dass er seine 
Stärke übermenschlich potenzierte, innerlich 
gebrochen wurde. 

In seinem Wollen ist dieser Dichter durch- 
aus der jungen Generation verwandt; aber 
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in seinem Können steht er oft schon der 
späteren Entwicklung des Schaffens sehr 
nahe. 

Und da er sich aus diesem offenbaren 
Missverhältnis zu einem Typus entwickelt 
hat, dessen Schöpfungen von einem starken, 
allerdings mehr inneren als äusseren Stil 
sind, muss ich hier einige Worte über ihn 
sagen, bevor ich auf Liliencron zurückkomme. 

Scharf ist der einzige, der den prome- 
theischen Geist eines Hermann Conradi in 
persönlichem Sinne weiter ausgereift hat . . • 
soweit, wie das überhaupt möglich war! 

Seine »Lieder eines Menschen c sind ge- 
wissermassen die männliche Ergänzung oder 
Fortsetzung der > Lieder eines Sünders« ; 
dabei war der Ton, den Scharf anklang, 
zwar nicht eben neu — aber er wirkte 
wenigstens für eine Weile neu. 

Ganz wie Conradi empfindet und denkt 
erbereitsviel wirklicher als Nietzsche. Für ihn 
existiert zunächst überhaupt nur eine zeitliche 
Umgebung mit verborgenen Zukunftskräften. 
Dass diese Kräfte sich einst in Bewegung 
setzen werden, teilweise auch schon in Be- 
wegung sind, weiss er genau — zum minde- 
sten glaubt er es fanatisch! Aber er ist zu 
schwach, um sich persönlich mit ihnen zu 
identificieren. Anstatt in die Speichen zu 
greifen und den langsamen Wagen: Zeit 
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selbst weiter zu schieben, geht er lieber den 
zertretenen Spuren nach, die seine seitherige 
Fahrt bezeichnen; oder aber: er läuft weite 
Strecken voraus, um fahrbare Wege in 
Gegenden zu finden, die von späteren Gene- 
rationen — vielleicht I? — einmal passiert 
werden. 

Eine furchtbare elementare Wut tobt in 
diesen »Liedern eines Menschen« : allenthalben 
sieht man, wie sich die Faust des Dichters 
krampfhaft ballt und der Thatsächlichkeit 
der Erscheinungen zürnend droht — trotzende, 
höhnende, hasserfüllte Anklagen werden der 
Menschheit mit einer Sprachgewalt in das 
Antlitz geschleudert, die unerhört ist. 

Aber horcht man genauer hin, so merkt 
man bald heraus, dass dieser Dichter nur 
deshalb verbittert und empört ist, weil ER, 
rein egoistisch: ER nicht gemächlich oben 
auf dem Wagen sitzen und sich von seinen 
Zeitgenossen fahren lassen kann . . . und 
man merkt weiter, dass es eigentlich nur 
eine tragische traurige Energielosigkeit ist, 
die ihn hindert, sich eigenmächtig selbst 
hinauf zu schwingen. 

Scharf fühlt das auch wohl ganz genau 
— aber er will es nicht wissen, will es 
nicht eingestehen. 

Bezeichnend ist, dass er sich niemals die 
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Schuld giebt: er > versteht« sich ja »psycho- 
logisch« so gut, so gut . . . 

Dafür klagt er aber auch so ziemlich alle, 
thatsächlich : so ziemlich alle Erscheinungen 
an, die man auf unserer lieben Erde und 
unter ihren Himmeln wahrzunehmen gewohnt 
ist. Er eifert, oft recht materialistisch, gegen 
Gott, Er wettert gegen Christentum, Re- 
ligion, Kirche, Priester und Gläubige. Er greift 
den Staat an und jede staatliche Einrichtung, 
jeden Beruf, ja! jede Kultur. 

Das einzige, was er schliesslich preist, 
ist die Unkultur, die legendenhafte para- 
diesische Vergangenheit des Menschenge- 
schlechtes und seine utopische Zukunft, von 
der er zu hoffen wagt, dass sie eine ähn- 
lich vollkommene Physiognomie, wie der anar- 
chische Urzustand zeigen werde. 

Heute kann man diejenigen Gedichte 
Scharfs, in denen er seine Welt- und Lebens- 
anschauung tendenziös proklamierte, kaum 
noch lesen ... sie wirken wie Manifeste, 
die ein Rhetor und guter Raisonneur der 
Menschheit vorzutragen beliebt, ohne die 
künstlerische Berechtigung, gehört zu 
werden. 

Wie furchtbar ernst und tief gefühlt die 
ganze Stimmung dabei war, aus der ihm sein 
Buch entstand, das beweisen auch heute die 
relativ wenigen Gedichte noch, die dichter- 
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ische Absichten verfolgen, weil ihre Basis 
ein reales oder visionäres Erleben ist. 

Ich denke an Gedichte, wie Satan Trium- 
phator, Moriturus oder etwa: 

Sturmeswehen. 

Es rüttelt der Sturm an Fensterläden 
Und heult durch die hohle Nacht — 
Da sind drei stiere Gedanken mit eins 
Mir in horchender Seele erwacht. 

Das bist du Liebe mit jauchzender Lust 

Und mit bohrendem Seelengewühl, 

Von Weihrauch umquirlt, mit Flüchen getränkt 

— Du satanischer Gott, du Gefühl. 

Das bist du Kampf um die Güter der Welt 

Du Kampf auf Leben und Tod, 

Der Kampf, der ewig zerstört und erhält 

— Du Dämon der Gier und der Not. 

Das bist du Tod mit dem Unlusthauch, 

Gott ersehnt, dem Tiere verhasst, 

Der Qual ein Engel, ein Teufel der Lust 

— Du Unding, von Niemand erfasst. 

Es rüttelt der Sturm an Fensterläden 
Und heult durch die hohle Nacht — 
Drei stiere Gedanken kreisen im All, 
Vom Wahnsinn der Gottheit entfacht. 

Solche Verse, mit ihrer rauhen spröden 
Schönheit der Diktion, sind unmittelbar aus 
den feurigen, schäumenden Gluten der Seele 
geboren ... sie entstammen schon in gleicher 
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Weise dem Zustande tiefsten Wissens und 
tiefsten Fühlens und sind dabei nicht nur 
menschlich, sondern auch künstlerisch echt. 

Freilich — gegen die Form an sich lässt 
sich bei Scharf ausserordentlich viel ein- 
wenden. Sie ist fast stets unrein, ziellos, 
willkürlich. Trotzdem steigert sich seine 
immer gewaltige Sprachkraft oft zu einer 
wirklichen schöpferischen Bildkraft, die gigan- 
tische Vorstellungen aufwachsen lässt, die 
neue grosse Zusammenhänge herstellt und nie 
vernommenen Worten einen neuen mystischen 
Sinn giebt . . . 

Verse von der zum mindesten inhaltlich 
gebunden Wirkung der oben citierten, be- 
weisen aber zugleich auch, dass dem Menschen, 
der hinter diesem Künstler steckt, Vergangen- 
heit und Zukunft mit all ihren theoretischen 
und praktischen Idealen im Grunde grenzen- 
los gleichgültig sind und er nur, aber auch 
nur — und zwar sehr real — unter der 
Gegenwart leidet. 

Was er nun einmal nicht haben kann, 
quält ihn gar nicht so sehr. Aber — was er 
haben könnte und nicht hat, das schmerzt 
ihn, darunter leidet er. 

Es ist das Menschenglück, das er für 
sich herstellen möchte. 

Manche Gedichte beweisen deutlich : Scharf 
kennt das Leben — besser vielleicht, als es 
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ein Nietzsche kannte. Er weiss nicht nur, 
welchen abstrakten, sondern auch, welchen 
konkreten Gesetzen es gehorcht. Und mag 
das Gehirn vielleicht von diesem Leben ab- 
gestossen werden: das nackte Gefühl lässt 
sich immer und immer wieder anlocken, an- 
ziehen . . . 

Darum lauscht Scharf auch mit ängstlicher 
Neugier den Stimmen dieses Menschenglücks. 
Denn — > Leben, ach Leben schmeckt 
noch so gutlc 

Aber er hat die Kraft, die energetische 
Spannung nicht, es selbst aufzusuchen. Nur 
wenn es gelegentlich einmal zu ihm kommt, 
lässt er sich von ihm greifen und sich lechzend 
in seinen schäumenden Strudel ziehen, der 
die aufbegehrenden Gedanken wohl über- 
wellen kann und nicht selten sogar das 
Menschenleid vergessen macht. 

So hat Scharf sich das Leben wohl wieder 
hergestellt ; aber nicht, um es zu überwinden, 
sondern um sich selbst von ihm überwinden 
zu lassen. 

Und weil er nicht als Herr darüber stehen 
kann, darf er auch nicht eigenmächtig den 
Rhythmus dieses Daseins in seine Gedichte 
fliessen lassen. 

Wenn es Scharf einmal gelingt, so ist es 
eine seltene Ausnahme. 

Aber — es ist die Regel bei Liliencron, 

Die Auferstehung des Lebens. 2 
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der nicht nur männlich, sondern auch gesund, 
wie ein Kind unverbraucht ist. 

Bei ihm sind Leben und Lebensanschauung 
durchaus in eins verwachsen , . . Künstler 
und Dichter, d. h. Künstler und Mensch 
decken sich vollständig, weil Liliencron den 
Vorstellungsbegriff, den er von Welt, Leben 
und Individuum hat, nicht, wie ein Scharf 
zumeist, körperlich agieren und in theatra- 
lischer Pose doktrinäre Reden halten lässt, 
sondern aus ihm den seelischen Stimmungs- 
hintergrund webt, vor dem die organischen 
Gebilde seiner Dichtungen in individueller 
Beleuchtung dahin ziehen . . . 

Diesen grossen Vorzug der inneren Ge- 
schlossenheit, den Liliencron vor fast allen 
neueren Dichtern, nicht nur vor seinen 
nächsten Zeitgenossen hat, verdankt er seiner 
relativ eingeschränkten Veranlagung. 

Ich habe es schon verschiedentlich ver- 
schieden formuliert: er kennt nur die sinn- 
lichen Werte des Daseins, wie Nietzsche nur 
die geistigen kannte. 

Aber gerade diese Einseitigkeit hebt die 
beiden so riesenhoch über Erscheinungen 
wie Conradi und eben Scharf, weil sie in 
ihr einheitlich, ganz und reif sind, während 
die letzteren vielleicht vielseitiger sein wollen, 
d. h. in diesem Falle, durch den Gedanken 
und das Gefühl zu wirken versuchen, aber 
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immer im Experiment stecken bleiben und 
nur Uneinheitliches, Halbes und Nichtausge- 
reiftes schaffen. 

In den Seelen Nietzsches und Liliencrons 
sind die beiden grossen Hälften des psychischen 
Lebens je einmal vollständig ausgeschaltet; 
aber es ist kein Bruch, in den sie zerklaffen . . . 
sie zerbröckeln auch nicht durch eine Unzahl 
kleiner, tückischer Risse, an denen die Seelen 
junger stürmender Promethidennaturen ohne 
Gesundungskraft kranken. 

Was bei Nietzsche und Liliencron fehlt, 
das kann die allgemeine Gedanken- und 
Gefühlserfahrung des modernen Menschen 
leicht ergänzen, weil sie das, was sie geben, 
mit einer Unbedingtheit gestalten, die ihre 
Kehrseite selbst bedingt. 

Das Wesentlichste — rein kulturell und 
damit rein dichterisch — aber ist : dass beide, 
als Erscheinungen, einander selbst ergänzen 
und ihre menschlichen Kehrseiten sind. 

Ich wies schon darauf hin : Nietzsche er- 
sehnte bewusst, was Liliencron unbewusst 
erfüllte : ein Leben, das nicht nach Gestern 
und nicht nach Morgen fragt, weil es fühlt, 
dass es durch das Heute ewig von dem 
einen fort und zu dem anderen hintreibt. 

Von einem Vergangenheitsideal als sol- 
chem sind sie frei — das habe ich zu 
zeigen versucht , bevor ich über das durch 

2* 
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gewisse anarchische Neigungen etwas mo- 
dernisierte Achtundvierzigematurell Ludwig 
Scharfs sprach. 

Und dem Zukunftsideal, d. h. dem kul- 
turell bedingten, nicht dem utopischen, sind 
sie vorweggenommen : Nietzsche als sein 
geistiges, Liliencron als sein sinnliches Tem- 
perament. 

Dass diese Zukunft stark und gross sein 
wird, wissen sie beide. Der eine vermöge 
seines raffiniert analytisch entwickelten Ge- 
hirns. Der andere durch sein naives Lebens- 
empfinden, das die Erscheinungen synthe- 
tisiert, ohne es zu wissen oder gar zu 
wollen. 

In Nietzsches Phantasie wuchs diese Zu- 
kunftskultur schliesslich zu einer praktischen 
Unmöglichkeit aus, zu einer fixen Idee, an 
die er den Reichtum seiner Sehnsucht ver- 
geblich verschwendete. Er fixierte sie sogar 
mit einer visionären Deutlichkeit, die nur 
unwirklich und übergross war. Seinem Auge 
fehlte die magnetische Kraft, das Idealbild 
langsam aus der blossen Vorstellung zu 
bannen und mit dem Erdbilde der realen 
Erscheinung eines werden zu lassen. Noch 
nicht einmal innerhalb der persönlichsten 
intimsten Grenzen konnte sich bei Nietzsche 
der Prozess vollziehen, der Phantasie und 
Wirklichkeit mit einander ausgleicht. Sein 
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starrer starker Wille zur Zukunft wurde ge- 
radezu seine Tragik, denn er gebar ihm zwar 
den Uebermenschen, tötete aber dafür den 
Menschen in ihm, den VoUmenschen. Darum 
betrat er auch nie mit blitzendem Siegerauge 
und schwerem Siegerschritt das Land der 
lebenswerten Gegenwart, auf das er immer 
hinwies. Die Gegenwart — das Leben — 
war ihm nur ein Mittel, um über die Ver- 
gangenheit hinweg zu kommen, die noch in 
seinem sehr altvaterisch rinnenden Blute war 
— ein Mittel und ewiger Stachel, ein letzter 
Gewissensbiss und Schmerz. Aber kein Zweck 
und Selbstzweck. Keine Freude. 

Erst mit Liliencron erstand dieses Leben 
wieder, das ganz es selbst, ganz Natur ist 
und nicht mehr über sich hinfliegen oder 
unter sich wegkriechen will. Freilich — 
auch Liliencron lebt in gewisser Beziehung 
noch zwischen den Entwicklungen der Zeit, 
weil er ihre Werte, wie ich sagte, eben nur 
in seinem Blute und nicht zugleich in seinem 
Gehirn spürt. Sein Kulturbewusstsein — 
soweit er überhaupt eines hat — ist be- 
schränkt, ziellos, hin und herschwankend, 
bald modern, bald traditionell. Aber sein 
Kultur empfinden ist dafür um so ziel- 
sicherer, gegenständlicher, konkreter. Des- 
halb »lebt« er auch und versteht zu > leben«, 
:sich ohne Rücksicht auf ausserpersönliche, 
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in irgend einer Weise moralische Vorurteile 
voll auszuleben. 

Wenn man die geistigen Werke des 
Daseins ausschliesst und nur die sinnlichen 
nimmt, so ist der Mensch, der sich in Lilien- 
crons Dichtungen offenbart, durchaus der 
Mensch des Genusses, von dem Zarathustra 
immer nur — redet, ohne es in Bezug auf 
beide Werte zu sein. Und weil die reine 
nackte Einfachheit des Seins immer die 
Vorbedingung seines eigenen eingeborenen 
»Sinnes« ist und Liliencron das Leben und 
seine neue Bethätigung am Ausgange des 
Jahrhunderts thatsächlich nackt und rein ge- 
staltet: deshalb ist sein ganzes Werk auch 
voll von solchen begreifbaren Sinnen, voll 
von Wahrheiten und Erkenntnissen, die wie 
ein Blitz aus der Materie springen und ihn 
beleuchten, — und zwar ohne dass es der 
Dichter beabsichtigt! 

Liliencron ist eben bescheidener als 
Nietzsche. Er lernte seine zeitliche Um- 
gebung, seine Gegenwart liebgewinnen, trotz- 
dem sie ihm oft herzlich wenig Lebenswertes 
bot — lernte, sie als eine Unabänderlichkeit 
nehmen, die ihm nur die eine Aufgabe stellt: 
sich mit ihr abzufinden, s i c h in ihr zu finden 
— sich in ihr auszuleben, d. h. Herr über 
sie zu werden. 

An sich sind Beide Herrenmenschen: 
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Nietzsche wie Liliencron! Gerade so, wie 
beide Genussmenschen sind. 

Nur ist das Genussvermögen Nietzsches 
abstrakt, gedanklich, ungegenständlich, vor 
allem gewollt — ein zweifelhafter Selbstge- 
nuss, eine Selbstberuhigung und Selbst- 
täuschung, ein schmerzliches, krampfhaftes 
Lächeln unter ewigen Thränen der Seele. 

Liliencron sieht die Erscheinungen da- 
gegen auf ihren konkreten Gehalt hin an : bei 
ihm will immer das Gefühl in erster Linie 
befriedigt seinl Er kennt den Trieb nicht, 
der das Individuum drängt, sich über die 
Empfindungsreize, die es naiv empfangt, 
intellektuelle Rechenschaft zu geben. Sein 
sicheres Gefühl zur Schöpfung, zur Natur 
lässt ihn mit derselben heiligen Freude über 
die Höhen des Lebens, wie durch seine 
Tiefen wandern. Sein Genussvermögen ist 
allumfassend, ein Daseinsgenuss. 

Beide sind Männer: Nietzsche in seiner 
Entsagung, seiner Sehnsucht, seinem Grössen- 
wahn — Liliencron in seiner physischen 
und psychischen Gesundheit, seiner vitalen 
Kraft. 

Doch hat Nietzsche zu wenig und Lilien- 
cron zu viel vom Kinde an sich. 

Das Kindliche an sich ist das Ziel der 
intellektuellen Sehnsucht Nietzsches. Wenn 
er von der Menschheit, d. h. von sich ver- 
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langt: >dass sie wieder zum Kinde werden 
solle — zum Kinde, das da Unschuld und 
Vergessen ist, ein Neubeginnen, ein Spiel, 
ein aus sich rollendes Rad, eine erste Be- 
wegung und ein heiliges Ja- sagen,« so 
wünscht er ihr, oder vielmehr sich schliesslich 
nichts als die Natur Liliencrons — oder 
wenigstens deren seelische Grundstimmung. 

Als Individuum , als Temperament ist 
Liliencron somit durchaus die Erfüllung der 
Sehnsucht Nietzsches. 

Seine — nicht etwa lediglich sexuell — 
starke Sinnlichkeit ist die praktische An- 
wendung der starken Geistigkeit des letzeren. 
Der Unterschied in dem Effekt, den diese 
verschiedenen Veranlagungen am Ende be- 
dingen, ist nur der: dass Liliencron ohne 
die Geistigkeit glücklich zu sein versteht und 
dass Nietzsche sich ohne Sinnlichkeit un- 
glücklich fühlt. 

Der eine lebt, um sein ICH das Leben 
geniessen zu lassen - der andere, um sein 
ICH zu beruhigen. 

Die Charaktere der beiden Dichter müssen 
somit wohl das gerade Gegenteil von einander 
sein — und damit wieder innerlich verwandter 
Natur! 

Liliencrons Fühlweise ist paradiesisch ehr- 
lich, deutsch, vor allem deutsch und dichte- 
risch oft ein wenig sentimental. 
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Und Nietzsches Fühl weise ? Ein ,sentiment 
satanique^ jesuitisch mehr als religiös, inter- 
national und gedanklich leicht brutal. 

Nietzsche — der schwerere Geist und 
Gedankenmensch aus Prinzip. 

Liliencron — das lichtere Naturell, dem 
die logische Percipierung der Erscheinungen 
gleichgültig ist. Er begnügt sich damit, die 
Widersprüche, die ihm das Weltbild zeigt, 
einfach als solche zu konstatieren. 

Nietzsches ganzes Streben geht dahin, 
diese Widersprüche logisch aufzuheben, aus- 
zusöhnen — dem Weltbild einen nicht nur 
anderen begreifbaren, sondern auch von ihm 
selbst klar erkannten Welt-Sinn zu geben. 

Aber er muss dazu von der Erde, von 
der Gegenwart weg, in überdimensionale 
Regionen: er vermag sein Ziel nicht mit 
seiner persönlichen Menschlichkeit in Ein- 
klang zu bringen. Die Gegenständlichkeit 
der Erscheinungen geht seinem Dichten ver- 
loren. Und wenn Zarathustra die Menschheit 
mahnt: »bleibt der Erde treu,« so gilt die 
Erfüllung dieses Wortes am allerwenigsten 
von Nietzsches eigener Person. 

Aber — sie gilt von Liliencron, der seine 
individuelle Befriedigung innerhalb der Grenzen 
vollauf findet, die ihm von Natur gesteckt 
sind. 

Freilich muss Liliencrons Dichten dafür 
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jener bewusste »Sinn« fehlen, von dem ich 
schon verschiedentlich sprach. Doch vermag 
er seine Stoffe so eindringlich, so gegen- 
ständlich suggestiv zu behandeln, dass dieser 
»Sinn« zwischen den Zeilen gleichsam von 
selbst herausspringt. 

Dieses Mitteilungsvermögen, diese Form, 
ist bei Liliencron meisterhaft schön ausge- 
bildet . . . Wie bei Nietzsche! Beide gingen 
den grossen weisenden Weg zu einer neuen 
Anschauung der Phänomene, der geistigen, 
resp. sinnlichen. Sie bezeichnen geradezu 
die ersten Anfänge einer neuen Grammatik 
der künstlerischen Ausdrucksweise. Lilien- 
crons Weg zu diesem Ziele war gemäss 
seiner primitiven Natur einfacher, als der 
Nietzsches. Er fand ihn mühelos, spielend, 
— freilich auch ohne die tiefen Selbster- 
kenntnisse, die Nietzsche auf seinem Marter- 
gange schaudernd erfahren musste. 

Die Ursache ist eben: dass Liliencron 
weniger den Gründen nachforscht, die hinter 
den Dingen wirken, dafür aber die Er- 
scheinungen der Oberfläche, über die Za- 
rathustras verzückter Blick leicht und gern 
hinweg sieht, gründlicher darstellt. 

Der Unterschied zwischen beiden besteht 
vor allem darin, dass Nietzsche sein ICH 
überall in den Dingen sehen will — 
Liliencron diese Dinge einfach und selbst- 
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verständlich in der vielfarbigen Spiegelung 
seiner beweglichen Künstlerseele schaut. 

So sind sie als Künstler — was sie als 
Menschen und Dichter sind: Herrennaturen. 
Sie schaffen sich eigenmächtig ihre Form. 

Anfanglich war in Liliencron — wie in 
Nietzsche ja auch 1 — die Tradition, die die 
deutsche Klassik und Romantik geschaffen 
hatte, noch mächtig. Aber auch er bediente 
sich ihrer Formen nicht absichtlich. Nicht, 
weil er sie für die einzig berechtigten, rich- 
tigen hielt. Sondern weil sie ihm instinktiv 
geläufig waren. 

Es ist bezeichnend für Liliencron, dass 
er so spät begann. In der überbrandenden 
Schaumkraft seiner Jugend fand er wohl die 
Zeit und auch die Ruhe nicht, -sein Erleben 
künstlerisch zu gestalten. Ihm genügte es, 
wenn er sein Leben menschlich auslebte. 

So kams, dass er, als er dann „durch 
einen Zufall veranlasst" sein erstes Gedicht 
schrieb, unwillkürlich die Sprache redete, 
die in vieler Dichter Munde war. Er be- 
gann ganz naiv und doch schon selbständig, 
ganz unliterarisch und doch schon zeitgemäss 
zu schaffen. 

Deshalb schrieb Liliencron den konventio- 
nellen lyrischen Stil auch nicht blindlings, 
nicht kopierend nach. Alle die Poeme seiner 
ersten Periode, die in den „Adjutantenritten", 
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„Gedichten" und teilweise auch noch im 
„Haidegänger" an den Ton von Goethe oder 
Lenau, oder Uhland anklingen und so der 
Lyrik Storms , Kellers , C. F. Meyers und 
Fontanes verwandt scheinen, sind von einem 
durchaus eigenen Geiste erfüllt, der die alte 
Form in seinem persönlichen, selbstwilligen 
Sinne meistert und sie oft sogar in unge- 
wisser Vorahnung einer neuen Form eigen- 
mächtig durchbricht. 

Und diesen Geist hat Liliencron nie ver- 
iäugnet. Auch später nicht ! Es ist bezeich- 
nend für ihn, dass er immer der geblieben 
ist, der er anfänglich war. Er besitzt die 
Fähigkeit nicht, sich als Mensch und Dichter 
zu wandeln . . nur als Künstler hat er sich 
entwickelt. Deshalb ist für die Beurteilui^ 
seiner ganzen Persönlichkeit auch die zweite 
Schaifensperiode , die in den „Neuen Ge- 
dichten" und im „Poggfred" aufgezeichnet 
steht, die wichtigste, meistsagende. 

Die Entwicklung, die Liliencron ge- 
nommen hat, liegt stofflich und förmlich 
nicht im Wesen, sondern im Ausdruck — 
in der immer wahreren und schöneren, 
tieferen und weiteren Aeusserung seiner 
konstanten Seele. 

Das hat seinen Grund wohl darin, dass 
Liliencron eben so spät zu schaffen begann — 
dass er sich erst dann künstlerisch zu äussern 
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versucht fühlte, als menschlich bereits ein 
langes erlebnis- und erfahrungsreiches Leben 
hinter ihm lag und er sich einen Anschau- 
ungskreis geschaffen hatte, der ihm als Welt- 
und Lebensanschauung genügte. 

Deshalb ist die Psychologik seiner Per- 
sönlichkeit auch zu einem sehr wesentlichen 
Teile in seiner Biographie enthalten. 

Die moderne Kritik pflegt diesen be- 
quemen Weg über die glatte Oberfläche der 
Seele im allgemeinen nicht mehr zu gehen, 
um sich die Informationen einzuholen, die 
zur Erklärung einer Erscheinung nötig sind . . • 
Sie ist eindringlicher, ergründender geworden ; 
und ganz wie die Kunstausübung, der sie 
entspricht, unmittelbarer ! Das Werk und die 
Zeit oder die besondere Zeitstimmung, aus 
der es entsteht, sagt heute objektiv mehr 
über seinen Schöpfer, als die subjektive Vor- 
bedingung des Werkes, die in der äusseren 
Lebensbeschreibung — annähernd — be- 
griffen werden kann. 

Bei Liliencron muss man in etwa eine 
Ausnahme machen und zur Beurteilung neben 
physiologischen Momenten auch einige schein- 
bar ganz äusserliche Lebensumstände heran- 
ziehen ; oder doch wenigstens von ihnen aus- 
gehen. 

Denn seine Schöpfungen geben weniger 
den Kampf, den ein dichterischer Mensch 
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führen muss, um sich zwischen den Daseins- 
faktoren seine Stellung zu erzwingen, — 
weniger die Ahnung der Stellung, als das 
Resultat des Kampfes darum, den Sieg und 
die Erinnerung an den Sieg. 

Geboren wurde Detlev von Liliencron 
Mitte der vierziger Jahre — Und erst um 
die Mitte der achtziger Jahre schrieb er sein 
erstes Gedicht. 

Dieses Faktum birgt Fragen: was hat 
Liliencron in dieser langen Zeit, die das 
ganze Knaben- und Jünglingsalter und noch 
^in Stück Mannesalter umfasst, alles erlebt? . . . 
warum und wie und wozu hat er überhaupt 
gelebt? 

Aus der Antwort springt mit logischer 
Notwendigkeit das Wesen des späteren 
Dichters heraus — die Art seiner Einblicke 
in das Leben und die Art seiner Ausblicke 
in die Welt. 

Physiologisch wichtig ist zunächst Lilien- 
crons Abstammung von einem sehr alten Adels- 
geschlecht und vielleicht auch die Kreuzung 
der Rasse durch eine bürgerliche Frau. 

Allenthalben spürt man den Dichtungen 
Liliencrons an: der Mensch, der sie ge- 
schrieben, hat eine lange, schwere Tradition 
in seinem Blute. Aber diese Tradition ist 
verjüngt und gekräftet worden. Sie beein- 
flusst ihm weniger seine Nerven, als seine — 
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geistigen und leiblichen — Muskeln. Es ist 
eine feine Kultur der Sinne in ihm. Doch 
diese Sinne richten ihr Befriedigungsverlangen 
mehr auf die Aussenwelt, als auf die Innen- 
welt. Er ist ein Aristokrat des wahren Seins, 
nicht aber : des schönen Scheins. Der Adel 
seines Geschlechts stirbt in und mit ihm 
nicht ab, sondern lebt wieder auf. Er ver- 
grübelt sich in keine Raffinements der Ge- 
danken- und Gefühlswelt, die sich am Ende 
in Lebensentsagung verflüchtigen müssen : 
Liliencron wendet sich dem Leben ganz naiv 
wieder zu. Deshalb bedeutet es für ihn auch 
keinen geistigen Sport, sondern — ich sagte 
es schon — einen Kampf. Das ist der 
Unterschied, der ihn von einer anderen Ent- 
wicklung, die der Adel heutzutage genommen 
hat, vollständig trennt. Nicht als geist^e 
Vorstellung liebt er das Heroische im Dasein 
— sondern als leibliche Wirklichkeit. Des- 
halb ist er auch Offizier geworden. 

Als Soldat lernte er das Leben kennen : das 
ist ausschlaggebend für sein eigenes geworden. 

Er erzziilt selbst einmal, dass er sieben 
Provinzen und sieben Garnisonen besucht 
und dadurch Land und Leute kennen gelernt 
habe. 1864 und 1865 war er am Schlüsse 
der letzten Erhebung in Polen. Dann folgten 
der österreichische und französische Krieg. 
Ifi beiden Feldzügen wurde er verwundet. 
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Liliencronist der einzige wirkliche Dichter, 
den die Erhebung des deutschen Volkes, die 
Begründung des Kaiserreiches unmittelbar 
gezeitigt hat. Aus der Kultur, die diese 
historische Wandlung mittelbar zur Folge 
hatte, sind Andere, Grössere hervorgegangen. 
— Aber die Zeit der Schlachten selbst hat 
keiner so echt wiedergegeben, wie Liliencron. 

Nur dem eigenen Erlebnis des Sieges 
verdankt er eine so prachtvolle, seelisch 
fast plastisch wirkende Siegerstimmung wie 
die »Kleine Ballade c : 

Hoch weht mein Busch, hell klirrt mein Schild 
Im Wolkenbruch der Feindesklingen. 
Die malen kein Madonnenbild 
Und tönen nicht wie Harfensingen. 

Und in den Staub der letzte Schelm, 
der mich vom Sattel wollte stechen ! 
Ich schlug ihm Feuer aus dem Helm 
Und sah ihn tot zusammenbrechen* 

Ihr wolltet stören meinen Herd? 
Ich zeigte euch die Mannesseline. 
Und lachend trockne ich mein Schwert 
An meines Rosses schwarzer Mähne. 

Und nur aus einem menschlich und 
dichterisch tief gefühlten Erinnern an seine 
Kriegserlebnisse lässt sich der unbedingte, 
echte Ton in einem Gedichte erklären, wie 
dem stillen schmerzlichen »Unter den Linden« ! 
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Heute spaziert' ich unter den Linden, 

Um Menschen zu sehen, Bekannte su finden, 

Und traf dort auch die ganze Welt, 

Als hätte sie sich hierher bestellt. 

Asien selbst mit den gelben Söhnen 

Wandelt vergnügt zwischen märkischen Schönen; 

Welch ein Gemisch, bescheiden und stolz* 

Wo kommt der Ranch her, wie brennendes Holt } 
Im Vorüber entdeck ich in einem Thor: 
Ist die Leitung geplatzt? ein Wasserrohr? 
Glutbecken, Hammer und Blei verrieten, 
Dass sie den kleinen Schaden vernieten. 
Als den Rauch ich roch im Strassenlärm, 
Versank ich plötzlich in buntes Geschwärm: 

Von trockenem Tann ist ein Feuer entfacht 

Auf der Feldwach in kalter Wintemacht. 

Ich starr in die Flammen und wärme die Hände 

Und freu mich der wachsenden Tageswende. 

Die Ablösung kommt, ihr Führer voran. 

Den schon vor Jahren zum Feund ich gewann. 

Ernste Gedanken und fröhliche Stunden 

Haben im Leben uns eng verbunden. 

Wir beide, dass ich ihn unterweise 

üeber den Feind im umgebenden Kreise, 

Lassen die Posten im Nebelgrauen 

Und gehen weit vor, um besser zu schauen. 

Unendliche Stille, unendlich leer, 

Das Schneetuch ein Laken ringsumher. 

Und eine Mühle vor uns im Land 

Qualmt noch immer vom gestrigen Brand. 

Da fallt mitten in meinem Berichte, 

Ein Schuss — ein Wölkchen an jener Fichte . • . 

Mein Kamerad greift sich ans Herz so schnell. 

Ein dunkles Tröpfchen, ein winziger Quell. 

In Eil' umfass' ich ihn, er schwankt, er sinkt, 

Die Auferstehung des Lebens. 3 
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Leg' sanft ihn zur Erden — der Tod hat gewinkt 
Das rote Blut auf dem weissen Schnee 
Sticht trostloser ab als im grünen Klee. 

Im Westen die Mühle qualmt düster empor, 
Im Osten die Sonne blitzt blendend hervor, 
Bald bilden Gewehre die Trauerbahr', 
Soldatenarm stutzt ihm das blonde Haar. 
Am Feuer der Feldwache liegt er gestreckt, 
Kein Bitten, kein Rütteln hat ihn geweckt. 
Es knistert, der Rauch umzieht mein Gesicht, 
Leb wohl, Kamerad, ich vergesse dich nicht. 
Unter den Linden, vorbei ist der Spass, 
Ich trinke bei Hiller ein stilles Glas, 
Ein stilles Glas auf ein fernes Grab, 
Dann wieder ins Leben bergauf, bergab. 

Ueberhaupt ist Liliencron der Einzigste, 
zum mindesten der Erste gewesen, der 
direkte Zeitereignisse in Kunst umsetzte. 
Deshalb hat sein Schaifen auch neben dem 
kulturellen noch einen ganz specifisch histo- 
rischen Wert. Es wirkt eben wie eine 
Chronik des ganzen Lebens am Ausgange 
unseres Jahrhunderts. Aus mancher Stim- 
mung der Volksseele, deren unmittelbarer 
Niederschlag sonst vielleicht nur in ver- 
staubten Zeitungsballen aufbewahrt worden 
wäre, hat er seine Dichtungen geschöpft. 
Man denke nur an die Verse, die er ge- 
legentlich des Todes Kaiser Wilhelms des 
Ersten schrieb: »In einer Wintemacht«. 
Ueberhaupt verknüpfte er in einer ganzen 
Reihe von Gedichten äussere Kulturmomente 



— 35 — 

mit persönlichen Erlebnissen und komponierte 
aus diesem Beziehungsverhältnis Zeitballaden, 
an denen man dereinst das lokale Milieu 
unseres Jahrhundertendes und seine Spiegelung 
im Auge eines zeitgemässen Menschen genau 
wird studieren können. Und das war vielleicht 
für die Entwicklung der dichterischen An- 
schauung wichtiger, als es auf den ersten 
Blick erscheint : erst wenn die Physiognomie- 
veränderungen, die sich auf dem kultivierten 
Teile des Erdbildes vollzogen hatten, künstler- 
isch fixiert waren, d. h. so, dass sie natür li ch 
wirkten, konnte die entsprechende Psychogno- 
mie hergestellt und damit die letzte schwerste 
Aufgäbe der Dichtung für ihre Zeit gelöst 
werden. Aber auch die Vorbedingung der 
physischen Fundamentierung erforderte einen 
ganz ausserordentlichen Kraftaufwand des 
Gestaltungsvermögens. Zumal die betreifenden 
Veränderungen nicht nur ungewöhnlicher, 
seltener Art waren, sondern zum Teil von 
«iner so überraschenden Neuheit, dass man 
schon auf längst vergangene und in ihren un- 
mittelbaren Wirkungen längst ausgegebene 
Kulturzeiten zurückgreifen muss, um eine 
annähernd vergleichbare Parallele zu haben; 
ich erinnere nur an das immense Anwachsen 
der Grossstädte mit ihrer kosmopolitischen 
Stimmungstendenz, an die immer beschleunig- 
teren Verkehrmöglichkeiten u. s. w., u. s. w. 

3* 
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Manchem Faktor, der in Kulturaktion trat, 
wird man überhaupt kein vollständig decken- 
des Beispiel aus der Vergangenheit finden 
können ! 

Doch liegt darin, dass Liliencron diese 
Aeusserungen der Zeit wiederzugeben ausser- 
lieh vermochte, noch nicht sein eigentlicher 
Wert als Dichter. 

Das Wesentliche ist bei ihm, dass in seine 
Dichtungen etwas von jener sinnlichen — 
nicht, wie bei Nietzsche: der geistigen — 
Kraft überströmte, die die Verschiebungen 
der Zeit veranlasste oder zur Folge hatte. 

Die Zukunft, der diese Zeit reifend ent- 
gegenwuchs, wollte wieder von einem Leben 
erfüllt sein, das um seiner Grösse und 
Schönheit — um seiner selbst willen da war ; 
von einem Leben in grossen Linien und 
weiten Kreisen des Gefühls und des Gedankens. 
Das Individuum sollte sich wieder eins mit 
der Natur fühlen und die Kulturgewandung 
organisch empfinden lernen: nicht als Kleid, 
das man ihr angezogen, sondern sich ganz 
von selbst um sie geschlungen hatte — wie 
wucherndes Epheu um den nackten Stein. 

Die intellektuellen Gesetze, die Nietzsche 
dieser Zukunft prophetisch vorgeschrieben, 
ergänzte Liliencron nun dadurch, dass er 
ihnen den entsprechenden Empfindungsgehalt 
gab; freilich ohne diese Gesetze als solche 
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auch nur zu ahnen — geschweige denn zu 
erkennen und zu verstehen. Doch hat er 
das Fluidum, das über die Umsetzung dieser 
Gesetze in Gegenständlichkeiten gebreitet lag, 
suggestiv eindringlich gemacht. 

Als Persönlichkeit fühlt er das »jenseits 
von gut und böse« vielleicht stärker in seinem 
Blute, als der gequälte, rastlose Geistesringer, 
der Zarathustra in die öden Berge der Ein- 
samkeit senden musste, um »jenseits« zu 
stehen. Was Nietzsche nie konnte: Liliencron 
hat das Befreit-Sein von den alten moralischen 
Vorurteilen mitten hinein in die Gemeinsam- 
keit des Lebens getragen. 

Und das verdankte er vor allem dem 
Umstände den man wieder seiner Biographie 
entnehmen muss, dass er, ehe er zu dichten 
begann, nicht nur Soldat, nicht nur ein Mensch 
seiner Pflichten, sondern auch als solcher 
ein Mensch seiner selbst geschaffenen Rechte 
war: ein freier Genussmensch, ein Lebens- 
künstler. 

Mit Liliencron ist in der Dichtung ein 
Individuum erstanden, das von der diony- 
sischen Freude , die seit Hellas und der 
Renaissance nicht mehr offizieller Kulturgeist 
gewesen, wieder ganz erfüllt ist. 

Liliencron geniesst das Leben, wie es 
sich ihm bietet — ohne Fragen, ohne Be- 
denklichkeiten, ohne Aengstlichkeiten, nur 
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den Instinktäusserungen seiner Sympathieen 
und Antipathien gehorsam I So ist er ein 
feiner Gourmet der inneren und der äusseren 
Sinne: als Lebemann und als Zigeuner. Ein ^ 
Mensch, der jedem Augenblicke seines Lebens 
das Zarathustrawort zurufen wird: »wohlan! 
noch einmall« Denn alles an der Schöpfung 
reizt ihn, und in allem wieder alles — auch 
das kleinste, unscheinbarste trifft in seiner 
Seele sicherlich irgend einen Punkt, dem es 
eine Genusserregung abgewinnen kann. Sein 
Herz ist das Herz der Welt, in dem Sonnen 
und Sonnenstäubchen gleich selig kreisen, 
weil die Welt ihr eigenes Herz ist. ^ 

Hier zwei Proben dieser — Seligkeit : 

Nach dem Ball. 

Setz in des Wagens Finsternis 

Getrost den Atlasschuh! 

Die Füchse schäumen ins Gebiss, 

Und nun, Johann, fahr zu! 
Es ruht an meiner Schulter aus 
Und schläft, ein müder Veilchenstrauss, 
Die kleine blonde Comtesse. 

Die Nacht versinkt in Sumpf und Moor, 
Ein erster roter Streif. 
Der Kiebitz schüttelt sich im Rohr 
Aus Schopf und Pelz den Reif. 

Noch hört im Traum der Rosse Lauf, 

Dann schlägt die blauen Augen auf 

Die kleine blonde Comtesse. 
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Die Sichel klingt vom Wiesengrond 

Der Tauber gurrt und lacht 

Am Rade kläfft der Bauemhnnd, 

All Leben ist erwacht. 
Ach, wie die Sonne köstlich schien 
Wir fuhren schnell nach Gretna Green, 
Ich und die kleine Coratesse. 

Und sein berühmtes: 

Betrunken. 

Ich sitze zwischen Mine und Stine, 

Den hellblonden hübschen Friesenmädchen, 

Und trinke Grogk. 

Die Mutter ging schlafen. 

Geht Mine hinaus, 

Um heisses Wasser zu holen, 

Küss' ich Stine. 

Geht Stine hinaus, 

Um ein Brötchen mit aufgelegten kalten Eiern 

Und Anchovis zu bringen, 

Küss' ich Mine. 

Nun sitzen wieder beide neben mir. 

Meinen rechten Arm halt' ich um Stine 

Meinen linken um Mine. 

Wir sind lustig und lachen. 

Stine häkelt, 

Mine blättert 

In einem verjährten Modejournal« 

Und ich erzähl' ihnen Geschichten. 

Draussen tobt höchst ungezogen 

Unser guter Freund, 

Der Nordwest. 

Die Wellen spritzen. 

Es ist Hochflut, 

Zuweilen über den nahen Deich 
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Und sprengen Tropfen 

An unsre Fenster. 

Ich bin verbannt und ein Gefangener 

Auf dieser vermaledeiten 

Einsamen kleinen Insel. 

Zwei Panzerfregatten 

Und sechs Kreuzer spinnen mich ein« 

Ab den Wällen 

Wachen die Posten, 

Und einer ruft dem andern zu, 

Durch die hohle Hand, 

Von Viertelstunde zu Viertelstunde, 

In singendem Tone : 

Kamerad, lebst du noch ? 

Wie wohl mir wird. 

Alles Leid sinkt, sinkt. 

Mine und Stine lehnen sich 

An meine Schultern. 

Ich ziehe sie dichter und dichter 

An mich heran. 

Denn im Lande der Hyperboräer, 

Wo wir wohnen, 

Ist es kalt. 

Ich trank das sechste Glas. 

Ich stehe draussen 

An der Mauer des Hauses, 

Barhaupt, 

Und schaue in die Sterne : 

Der winzige, matt blinkende, 

Grad über mir 

Ist der Stern der Gemütlichkeit, 

Zugleich der Stern 

Der äussersten geistigen Genügsamkeit 

Der nah daneben blitzt. 

Der grosse, feuerfunkelnde, 

Ist der Stern des Zorns. 
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Welten-RäUel. 

Die Welt — das RäUel der Rätsel. 

Wie mir der Wind die heisse Stime kühlt. 

Angenehm, höchst angenehm. 

Ich bin wieder im Zimmer. 

Ich trinke mein achtes Glas Nordnordgrogk 

Kinder, erklärt mir das Rätsel der Welt. 

Aber Mine und Stine lachen. 

Das Rätsel, bitt' ich, 

Das Rätsel der Welt. 

Ich trinke das zehnte Glas. 

Tanzt, Kinder, tanzt. 

Ich bin der Sultan, 

Ihr seid meine Georgierinnen, 

Ich liebe euch. 

Geht mit mir zu Bett. 

Ich kann nicht tanzen mehr? 

Wie sagt doch der Sultan 

Im Macbeth? 

Ich meine Shakespeare: 

Trunkenheit reizt zur Liebe, 

Aber die Beine, 

Oder was sagte er. 

Möchten gern, aber sie können nicht. 

Mädchens, unterstützt mich 

Hebt mich. 

Ich will eine Rede reden: 

Die Welt ist das Thal der Küsse, 

Die Welt ist der Berg des Kummers, 

Die Welt ist das Wasser der Flüssigkeit, 

Die Welt ist die Luft des Unsinns. 

Was sagte ich? 

Ich setze mich. 

Noch ein Glas Grogk. Vorwärts! 

Die Langeweile, 

Verzeiht, Mächens, 
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An eurer Seite, 

Schändlich, das zu sagen, 

Die Welt ist das Thal, das. 

Das Thal der Langenweile. 

Jetzt ist Macbeth, 

Ich lieb euch, Mächens, 

Ich bin der Sultan, 

Gebt mir Pantherfelle. 

Die Sklaven, die Sklaven her I 

Zum Donner, wo bleiben die Schufte! 

Auf mein Lager tragt mich. 

Ich will schlafen. 

So, Macbeth, 

Tanzen, tan — zen. 

Gu' Nacht, 

Ich wer' müde, 

Gu* Nacht . . . 

Wi-e ? 

Mit diesem Gedichte ist es sonderbar . . • 
der Ton, den ihm Liliencron gegeben, hat 
eine Nuance, die stutzen macht: man weiss 
nicht recht: ist das Rausch, den nur Be- 
trunkenheit erzeugt hat ? oder auch Weisheit f 
höchstes Wissen ,um die Dinge der Erde, 
tiefste Erkenntnis der Dinge der Welt? Ist 
Liliencron am Ende doch nicht nur der 
Soldat, der auf Schlachtfeldern den Tod und 
das Menschenleid gesehen . . . Und ist er 
andererseits nicht nur der Lebemensch, der die 
Liebe selig in seinen Armen gehalten und 
das Menschenglück voll ausgekostet ? Steckt 
vielleicht doch etwas vom Philosophen in ihm, 
der die Gegensätze des Daseins aussöhnen 
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möchte? Nun — ich glaube, von einem All- 
verstehen kann man nicht gut reden. Aber 
dafür um so mehr von einem unbegrenzten AU- 
empfinden, das zwar von Liliencron in kein 
System umgesetzt werden kann, aber doch un- 
bewusstund unbeabsichtigt den Liliencron- 
schen Dichtungen starke gedankliche Werte 
beimischt. Neue Werte vermag er nicht zu 
finden: er wirft nicht, wie Nietzsche, in die 
Nacht der Zukunft ein weithin glänzendes 
Ziel, nach dem die Menschheit ihren Gang 
lenken soll. Aber dafür versteht er es, die 
alten, eigentlich längst abgebrauchten und 
dichterischer Gemeinplatz gewordenen Werte 
noch einmal in einer Weise auszudrücken, 
die im höchsten Masse individuell und damit 
an sich auch »neue ist. Das zeigen vor 
allem die Gedichte Liliencrons, in denen er 
solchen Werten, wie Liebe, Tod, Vergäng- 
lichkeit, Ewigkeit u. s. w. Sinnbilder findet, 
die bezeichnenderweise weniger durch ihren 
»Sinn«, als durch die Grösse der in ihnen 
offenbaren Bildkraft wirken. 

Auch hierfür eine Probe — und zwar aus 
dem »Poggfred« : 

Es trägt mich in die Luft ein grosser Wind 
Und lässt mich nieder, fern in Felsenschlüften, 
Da stürz' ich hin und weine wie ein Kind. 

Wie still ist's hier in diesen finstern Klüften! 



^ 
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Hoch muss ich sein, vielleicht in Gottes Sphären, 
Von unten tief dringt Grabgesang aus Grüften. 

Und über mir schwebt über Land und Meeren 

Ein Riesenvogel; dessen Flügel reichen 

Von Pol zu Pol, gekrümmt wie Krebsesscheren. 

Doch seiner Kraft und seines Schmuckes Zeichen 
Sind an den Enden festgekeilt im Eise, 
Er kann die Sonnenbahnen nicht erreichen. 

Und darum sucht er gierig seine Speise 

In unsern volkbesetzten Erdenthaien 

Und weidet Menschen, Kinder bis zum Greise. 

Er nagt im Wolkendunstkreis unsrer Qualen, 
Die unaufhörlich aus den Gründen grausen. 
Aus thränenüberströmten Opferschalen. 

Es schwillt herauf zu mir ein dumpfes Sausen 
Und Stampfen, wie von hunderten Geschwadern, 
Die rasend durch den Morgennebel brausen. 

Und Feuer, Qualm und Schreien, Zank und Hadern 
Das alles lähmte albschwer mir die Glieder, 
Ein Strom von Gift durchströmte meine Adern. 

Ich schloss die Augen, offen sind sie wieder. 
Und wieder seh* ich jenen Vogel schweben, 
Doch schiel' ich nur, halboffen sind die Lider. 

Und er erhob sich unter Wolkenbeben, 
Gelöst ist jetzt sein Flügelpaar vom Eise, 
Ach, könnt' ich mit ihm in sein Aetherleben! 

Als er nun zog die Ungeheuern Kreise, 
Fand ich von ihm mich mit emporgetragen 
Und rauschte mit ihm seine Weltenreise. 

Ich sah die Sterne durcheinanderjagen. 
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Als ob im Himmel goldne Kugeln schnellen, 
Wie Gaukler thun an Sommerjahrmarkstagen, 

Auch wie in warmen Nächten durch die Wellen 
Ein Nachen leuchtend furcht auf Funkenschwärmen, 
Die rings das Boot durch ihren Glanz erhellen. 

Mein Auge starb in überhellen Räumen. 
Und da sass Mose, der Gesetxegründer, 
Umzirkt von purpurblauen Wolkensäumen. 

Titanenkräftig blickt der Gotteskünder, 
Ein erster Heiland aus dem Menschenpfuhle, 
Mit seinen Brauen bändigt er die Sünder. 

Und jetzt: ein Nordlicht krönt das Himmelsthule : 
Der Nazarener war's im Lichterscheinen — 
Tief tauchte der Koloss von seinem Stuhle. 

Unsagbar war die Milde, die dem Reinen 
Das schöne, heimatstille Antlitz prägte, 
Nach innen sah ich seine Schmerzen weinen. 

Doch hinter ihm, als er sich fortbewegte. 
Schritt grinsend, blutbespritzt der Menschen- 
schnitter, 
Dess roter Mantel scharf die Erde fegte. 

Am Firmament unzählige Gewitter, 
Ein Feuermeer im ganzen Weltenkreise, 
Dann sank die alte Nacht, ein bleiern Gitter. 

So ist Liliencron als Denker ein Phantast, 
der die Anschauung, die er von der Welt 
und ihren Beziehungen zu Erde und Einzel- 
wesen hat, nicht in scharfe Begriffe und genaue 
Formeln bringen kann. Ja — er vermag 
auch nicht, diese Anschauung durch einen 
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Träger, einen Helden zu vermenschlichen 
und zu verallgemeinern, der beides ist : typisch 
und individuell \ Seine Dramen und Novellen, 
sein Roman »Breide Hummelsbüttel « und sein 
> kunterbuntes« und gerade dadurch in sich 
vollständig geschlossenes Poggfredepos be- 
weisen das. Liliencron ist immer nur indivi- 
duell, d. h. in diesem Falle, nur Lyriker . . . 
freilich als solcher stets ganz er selbst! 
Seine Persönlichkeit mit ihrer Teilung in 
die drei Seelenbezirke, von denen ich zuvor 
sprach, hat er nie verleugnen können. Manch- 
mal spricht der Mensch der Pflichten, der 
Soldat lauter . . . manchmal der Mensch der 
Rechte, der Lebemann . . . manchmal der 
Gefühlsphilosoph . . . Aber keinen Vers 
hat er geschrieben, der nicht von dem Geist 
erfüllt wäre, der in den dreien unsichtbar 
wirkt, keinen Vers, den er in sein Leben 
und dessen Bethätigung künstlich hineinge- 
lebt hätte I Alles, was aus ihm hervorbrach, 
sprudelte, schoss und sich zu mehr oder 
weniger festen Rhythmen fügte, war geboren, 
— manchmal gedanklich ein wenig embryonen- 
haft und unausgetragen, aber immer erlebt, 
durchlebt und also ausgelebt. 

Diesen Effekt hat der Mensch Liliencron 
dem Künstler Liliencron zu verdanken — 
der dichterischen Formkraft, seiner Form- 
kraft. 
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Das Gestaltungsvermögen gab LUiencron 
die Stellung, die er heute in der Entwicklung 
der deutschen Dichtung einnimmt. 

Menschen wie ihn mag es heute zu 
Tausenden geben, muss es geben I Sonst 
wäre die Zeit nicht von dier Art, die heute 
Tausende über alles lieben . . . sonst wäre 
Liliencron als Epigone oder Progone in sie 
hinein gestellt, nicht aber aus ihr organisch 
hervorgewachsen . 

Aber dass Liliencron sein sinnliches 
Temperament. als Prototyp des Zeittempera- 
mentes ausdrücken konnte: das macht ihn 
so gross und stellt ihn, einen Nietzsche er- 
gänzend, in eine Entwicklungsreihe auch mit 
dem geistigen Zeittemperament, von dem er 
persönlich nichts weiss. 

Als Künstler sind die beiden einander 
völlig ebenbürtig. Ich sagte schon, dass 
von ihnen geradezu die neue Grammatik der 
Ausdrucksweise herrühre. 

An und für sich ist der seelische Prozess, 
der sich im Schaffen eines Künstlers voll- 
zieht, ja immer der gleiche : zu allen Zeiten, 
bei allen Völkern, bei allen schöpferischen 
Individuen. Ab s o 1 u t — giebt es nur eine 
Gesetzmässigkeit, nach der sich die per- 
mamente Ergänzung von Leben und Kunst 
herstellt. »Die Darstellung ruht auf Gesetzen, 
unveränderlich bis ans Ende der Tage« sagt 
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Bürger einmal. Und weiter: »nur der Urge- 
genstand ist wandelbar nach dem Geschmacke < . 
Denn: das Leben gewinnt von Epoche 
zu Epoche relativ neue Formen, an deren 
stoffliche Natur die formale Ausdrucksweise 
der jedesmaligen Gegenwart gebunden ist. 
Und die ,eine Gesetzmässigkeit, nach der 
sich die permamente Ergänzung von Leben 
und Kunst herstellt* ist nichts anders als 
die ganz selbstverständliche Gleichgewichts- 
herstellung von Stoff und Form. Was sich 
an dieser letzteren nun ändert, gemäss den 
,relativ neuen Formen' des Lebens ändern 
muss, das ist die Naturanpassung. Pulst 
das Leben, wie heutzutage, schneller, so wird 
auch die Form, in die sich sein Rhythmus 
schlägt, um sich zu bändigen, von einem 
freieren Tonfalle sein und sich freiere Mittel 
zur Erschöpfung seiner Stoffe schaffen. 

Beide urewigen Gesetzmässigkeiten: die 
Glei^hgewichtsherstellung und die Naturan- 
passung der Form haben nun Friedrich 
Nietzsche und Detlev von Liliencron für 
unsere Zeit wieder bewiesen, indem sie sie — 
ich muss die psychische Differenz, die zwischen 
den beiden besteht, immer wieder betonen — 
indem sie sie an geistigen oder an sinn- 
lichen Stoffen zeigten ; und zwar brachten es 
die sinnlichen konkreteren Stoffe Liliencrons 
mit sich, dass er speziell die neue formale 
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Naturanpassung gegenständlicher, deutlicher 
zeigte und so in einen scharfen Gegensatz 
zur alten Gedichtform rückte. 

Alle Lyrik seither — wenigstens die, 
gegen die sich die junge Generation auf* 
lehnte — war an Metrum, Strophe und Reim 
gebunden. Die Dichter, die neu heraufkamen, 
sahen nun ein, dass die Wirkungen, die diese 
traditionell gewordene Verskunst erzielt hatte, 
nicht mehr zu überbieten seien. So schauten 
sie sich denn nach neuen Mitteln zur Kunst 
um. Was sie fanden, waren — Erweiterungen 
von Metrum, Strophe und Reim. Und 
Nietzsche und Liliencron bewiesen, dass sie 
so ausserordentlich waren, dass sie dem er- 
weiterten Stoffe vollauf genügen konnten . . . 
namentlich Liliencron in seiner zweiten 
Periode. 

Bei ihm braucht der Rhythmus kein 
metrisch vorgeschriebener mehr zu sein; 
vielmehr ergiebt er sich vollständig aus dem 
Rhythmus des vorgeschriebenen Inhalts, in- 
dem er sich nicht nach Silbenlängen abteilt, 
sondern dem einzelnen Wort innerhalb des 
einzelnen Satzes, wie diesem ganzen Satz 
selbst auch seine natürliche Betonung lässt. 

Man lese daraufhin das zitierte Gedicht 
>Betrunken€ oder Verse, wie: 

Am dünn-dämrorigen Himmel 
Verbleicht nüchtern 

Die Anferatehung det Lebeng. 4 
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Der Morgenmond. 

Vom Flusse her vernehm' ich 

Langsame y gleichmässige Ruderschläge. 

Bei jedem Schlage 

Knarren und janken die Riemen in ihren Pflöcken. fi^ 

Einsam, durch die leuchtende Stille, ^ 

Singt eine Drossel 

Im Nachbargarten. 

Duftgrau-silbern hängen im Zwielicht 

Die Blätter der Bäume und Gesträucher; 

Nur ein rundes Geranienbeet 

Leuchtet grellrot zu mir empor. 

Und alles wartet demütig, 

Wie mit niedergeschlagenen Augen, 

Auf den Tag. 

Der Strophenbau setzt sich bei Liliencron ^ 

ebenfalls in einer Weise zusammen, die ihn ^ 

innerlich wenigstens abhängig vom Inhalt 
macht — und nicht umgekehrt! Mit dem 
Reim ist es ähnlich: in vielen auch äusser- 
lich vollkommen fertigen Gedichten, wie den 
beiden angeführten fehlt er ganz ; oder er 
bricht willkürlich, dem Inhalte entsprechend 
ab und setzt ebenso wieder ein. 

Auch hierfür ein Beispiel: , 

... Da taucht aus fernster Ferne her 

Ein Punkt auf aus dem unendlichen Meer. 

Der Punkt wird grösser, er näh'rt sich mir, 

Grad auf mich zu, ein Fabeltier? 

Doch kann ich nur ein Boot unterscheiden, 

Ein schwarzes Segel, sturmgebläht, 

Und hat doch nicht ein Lüftchen geweht . . . 

Jetzt ist's mir nah. Und ein schriller Pfiff 
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Ertönt vom geheimnisvollen Schiff. 

Die Stangen fallen, frei ist der Bord, 

Und hinten steht aufrecht der grosse Lord, 

Der Tod. 

Die Arme sind untereinander geschlagen, 

So seh ich den Gewaltigen ragen. 

Ein hollandisch Kalkpfeifchen steckt ihm schräge 

Im vortrefflichen Zahngehege. 

Allerdings — im Totalitätsbilde seines 
Schaffens sind derartige Freiheiten der Form 
nur Ausnahmen, die jedoch in der letzten 
Periode, ganz wie bei Nietzsche, zur Regel 
werden: nur Dokumente der Zeit, die kon- 
statieren wollte, wo sie formal stand und 
wohin sie trieb. 

Und, um zu resümieren : was von der 
Form gilt, das trifft auch vom Inhalte zu! 
Beide, Liliencron und Nietzsche, sind nur 
Wegweiser! Sie stehen an der scharfen 
Biegung, mit der die Kultur in unserer Zeit 
von der öden Heerstrasse vielhundertjähriger 
moralischer Lebensanschauung und mora- 
lischer Lebensbethätigung abbog, um in ein 
neues Land zu wallfahrten, — in ein Land, 
in dem das Leben in Macht und Grösse und 
in Schönheit und Grösse wiedererstanden war 
und seine bunten Reigen um das Dasein 
flocht. 

Sie sind beide gute Tänzer . . . 

Aber besser ist es schon, Liliencron zu 

4* 
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folgen, als Nietzsche, weil er nicht mit den 
Füssen des isolirten Geistes tanzt, sondern 
mit den Füssen des Leibes. 

Und dass der Geist nicht fehle — ! Nun, 
ich denke, dafür sorgt ein kraftvolles, gebär- 
tüchtiges Leben von selbst: das hat sich 
inzwischen auch erwiesen und Dichter sind 
erstanden, die die Beziehungen, die man 
zwischen der Erscheinung : Friedrich Nietz- 
sche und der Erscheinung : Detlev von Lilien- 
cron constatieren muss, vollständig ausge- 
glichen haben und in derselben Weise 
Dichter des geistigen, wie des sinnlich leben- 
digen Lebens sind. 
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ALLE RECHTE VORBEHALTEN 



Johannes Schlaf 



— der Einzige unter den Dichtern des 
inneren Seins, unter den »psychischen Natura- 
listen« in Deutschland und Europa, den die 
Aufspürung seines chaotischen Seelenlebens 
zu keiner Lebensanschauung des Zweifels 
und der Verzweiflung führte, zu keinem 
Glauben an den Schmerz als an das oberste 
Schicksalsgesetz alles Menschlichen ! Der 
Einzige, dem das »et la tristesse de tout 
cela, 6 mon äme, et la tristesse de tout 
cela,« vom ersten Maeterlinck so trostlos schön 
geprägt, nicht Ausdruck der letzten Wahr- 
heit wurde ! Der Einzige, der sich — gleich- 
gültig, ob es unter einer Unendlichkeit von 
Schmerzen geschah — durch seine Kunst 
über die mit einem zitternden Schreck in 
seinem Innern erschauten Zwiespälte hinweg- 
brachte und Dichtungen schuf, deren rhyth- 
mischer Elan von einer prinzipiellen Tendenz 
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zum Antipessimistischen kam . . . Dichtungen, 
in denen das Leben wie eine paradiesische 
Wiese unter goldener Frühsommersonne ge- 
breitet liegt : darüber können sich dann Ge- 
witter zusammenziehen, so schwer und wild 
und aufwühlend — das Glück, ein Selig-in- 
sich-selber-kreisen ist doch das Immerwieder- 
kehrende, Einzig- Wirkliche, die Gottheit von 
Urbeginn. 

Der Einzige wenigstens, der bei einer der- 
artigen Entwicklung ins Optimistische seinem 
psychischen Naturalismus als solchem treu 
blieb, ihn formlich mehr und mehr über das 
blosse Experiment hinweg ausbaute und 
seine inhaltliche Bedingung gradezu, kul- 
turell zu sein, nicht aufgab ; nein, im Gegen- 
teil , der den von den Anderen ebenfalls und 
immer wieder und wieder analisierten Typus 
des modernen Uebergangsmenschen zu einem 
positiven Charakter fortzuführen suchte — 
und zwar auf durchaus evolutionistischem 
Wege. Man weifs: Maeterlinck hat nach 
seinen »serres chaudes« die Ruhe auch ge- 
funden; aber nur dadurch, dass er die 
Richtungsbahn wechselte und allmählich zu 
seinem mit sensuell-aesthetischen Finessen 
durchsetzten Stilismus kam. Und Huys- 
mans und Hansson sind ebenfalls auf 
der Suche nach einem Glück : in der — 
Kirche. Höchstens an Hamsun könnte 



» 



— 7 — 

man vergleichsweise denken, der erst seinen 
>Hunger« und sein unheimliches »Mysterium« 
zu schreiben vermochte, und später seinen 
stillen »Pan«. Sonst aber, Przybyszewski, 
der als der Einzige von denen, die den ding- 
lichen Naturalismus durch seine seelische 
Vertiefung überwanden, meine Aufgabe in 
ihrer nationalen Beschränkung seither be- 
rührte: er hat den qualverzerrten Blick be- 
halten, der das Leben als Wüstenei von Tod 
und Not sieht, und nur in der lyrischen 
Steigerung seiner Schmerzensdelirien hat er 
noch eine Entwicklung seines Schaffens ge- 
funden. 

Literarisch genommen ist Schlaf Przybys- 
zewskis Gegenpol, kulturpsychologisch seine 
Ergänzung, wie er sein ethisch- philosophischer 
Widerpart ist. Und es wird sich denn auch 
erweisen, dass es nötig ist, noch einmal dar- 
auf zurückzukommen, wie tief Przybyszewski 
im Satanischen steckt, um im Gegensatze zu 
ihm zeigen zu können, wie hoch sich Schlaf 
ins Divine schwang : Später, nach dem Buche, 
das für Schlafs Hallelujahstimmung und 
heroische Lebenswilligkeit am bezeichnend- 
sten ist. Ich meine den >Frühling«. 

Der Uebergang zu ihm ist kein jäher, un- 
vorbereiteter. Zwischen diesem »Frühling« und 
den Holz-Schlafschen »Neuen Gleisen« 
liegt ausser dem, wie bereits dargethan. 
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innerlich von allem Konsequent-Natura- 
listischen völlig freien »Meister Oelze« 
noch die Skizzensammlung, »In Dingsda«. 
Schlaf dichtete sie, da die Kraft der 
Holz'schen Theorie sich langsam an ihm 
brach, sie ihre eindringliche, aber enge 
Wirkung verlor. Als erfühlte, dasses nicht un- 
umgänglich war, literarische Postulate peinlich 
genau zu erfüllen, um irgendwelche Eindrücke 
der Aussenwelt auch in wirklich zeitgemässer 
Weise wieder zu geben -— als er fühlte, dass 
die Innenwelt, durch die diese Eindrücke hin- 
durch mussten, ihre eigenen und jedweilig ganz 
persönlich verschiedenen Forderungen an die 
gestaltende Kraft stellte, dass sie die Art der 
Aeusserung antonom bestimmte, diese Art 
selbst bereits war. Oder vielmehr, während 
er die »In Dingsda« skizzen dichtete, mochte 
er das fühlen, fühlen lernen. Auf jeden Fall 
war das Resultat, hier wie beim »Meister 
Oelze« , ein Stil, der mit dem der »Neuen 
Gleise« — vorbildlich bis ins Feinste, Ein- 
zelste hätte er ihm sein müssen — nur 
Alleräusserlichstes gemein hatte und ersicht- 
lich von einer so bedeutenden und unter- 
schiedlichen Erweiterung des Holz'schen 
Dogmas herkam, dass dieses Dogma als 
solches schon wieder ausgeschaltet erschien. 
Hatte es vordem einfach gehiessen : beob- 
achten I und niederschreiben ! , so w^ar jetzt 



allerdings auch bloss »beobachtet« und dann 
»niedergeschrieben« worden ; nur dass zwi- 
schen beide Stadien noch sehr wesentliche 
Zwischenglieder eingeschaltet, dass das »Be- 
obachtete«, alle einzelnen »Beobachtungen« 
in Beziehungen untereinander gebracht waren, 
dass Schlaf die Fülle solcher Beziehungen 
wieder in einer sympathetisch zusammen- 
haltenden Beziehung mit Sich verknüpft und 
dann ihrem Hin und Wider einen gemein- 
samen Sinn gegeben hatte. Das hatte dann 
zur Folge, dass dieser neue Schlaf'sche Stil 
gerade das war, was der Holz'sche vor allem 
zu sein vermied: das Ergebnis einer aus- 
wählenden Sprachbethätigung. Speziell : 
ein impressionistischer Naturalismus. 

Die moderne Malerei kennt diese Wand- 
lung auch. Und so weit sie noch nicht 
darüber weg zu einem Stilismus, wenig- 
stens zu keinem bewusst dekorativen oder 
karrikaturistischen gekommen ist, lebt sie 
technisch geradezu von dieser Wandlung. 
Der modernen Dichtung, die, wie alle Wort- 
kunst von starkem Kulturtemperament, mehr 
die Neigung hat, abschliessende und vor 
allem geistig zusammenfassende Werke her- 
vorzubringen und so nicht nur durch sprach- 
bildnerische Qualitäten allein ausgezeichnet 
zu sein — ihr kann ein Impressionismus nur 
Mittel zum Zweck bedeuten und eine ge- 
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legentliche Selbstverständlichkeit , Formen 
und Farben der äusseren Natur wiederzu- 
geben. Dichtungen, die bloss dieses Letztere 
wollen, sind daher un verhältnismässig selte- 
ner, als die entsprechenden Bildwerke und 
stehen in ihrem Werte von vornherein um 
einen Grad zurück. Aber von einem der- 
artig eingeschränkten Standpunkte aus ist 
eine Skizzensammlung, wie eben »In Dings- 
da c ganz einzig, ganz köstlich und vielleicht 
das kühnste — nein, nicht das kühnste : das 
hätte Dauthendey in manchen seiner ersten, 
seiner » Ultraviolett «gedichte gegeben — , aber 
das beste, ausgeglichenste, innerhalb seiner 
formalen Voraussetzungen grösstgesehenste, 
was der Impressionismus in der modernen 
Dichtung hervorgebracht. 

Natürlich hat die Thatsache, dass der 
Naturalist Schlaf sich in dieser Weise wandeln 
konnte, noch einen tieferen Grund als den, 
der in der wachsenden formalen Einsicht 
steckt. Mir scheint, mit seiner Entwick- 
lung — und es ist, über >In Dingsda« 
hinaus , die vom blossen Künstler zum 
Dichter — ging Hand in Hand, dass all- 
mählich ein geistiger Mensch, mehr und rich- 
tiger noch, ein religiöser Mensch aus ihm 
wurde; dass er, der bis dahin nur sehr exakt 
naturwissenschaftlich gedacht hatte , hinter 
der Wahrheit dieses Denkens noch Mysterien 
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sehen lernte, die er mit ihr in Übereinstim- 
mung bringen musste: Und das konnte er 
nur, wenn er seine Individualseele so er- 
weiterte, an Beziehungen bereicherte, dass 
sie in einen Kontakt mit der Weltseele kam. 

In der Skizzensammlung ist dieser Kon- 
takt noch nicht geschlossen. Aber vorbe- 
reitende Kräfte treiben unterirdisch ihr Wesen 
und verraten ein über das andere Mal, warum 
diese Seele nicht mehr so selbstzufrieden 
mit der rein gehirnlichen Nahrung ist, wie 
vordem ; verraten oder deuten doch an, wo- 
hin eine Sehnsucht sie nunmehr zieht. 

Scheinbar, so auf den ersten Blick, han- 
delt es sich um nichts anders, als um die 
Antipathie gegen die Grossstadt. Nun, das 
Thema ist inzwischen nicht alt geworden ; 
jal heute ist es eigentlich erst so recht ak- 
tuell, da Leute, die eine Liebe im Post- 
wagen etwa für seelisch wertvoller halten, 
als eine im Eisenbahnkoupee . . . die krank 
werden im Menschengewühl und die orien- 
talische Schönheit abendlicher Strassen im 
Glanz elektrischer Monde nicht sehen können, 
oder die Pracht weiter tausendlichtriger Bahn- 
gelände — da solche Leute aus der Anti- 
pathie gegen die Grossstadt ein Programm 
gemacht haben und Heimatkunst fordern. 
Schlaf ist einer, der tief Bescheid weiss um 
die Gegensätze, die seine Zeit aufwirft; und 



— 12 — 

um die Notwendigkeit der Gegensätze. Wenn 
er einmal abseits geht von dem grossen 
Kulturzentrum, dem er so unendlich viel 
verdankt, so handelt es sich nicht um die 
prinzipielle Bevorzugung des einen dieser 
Gegensätze, sondern um eine vorübergehende 
Neigung zu ihm, so weiss er, dass er zu- 
rückkehrt, zurückkehren muss »in die alte, 
verfluchte, herrliche Unruhe.« Trotzdem, 
nein: gerade deshalb steht in »In Dingsda« 
— versteckt freilich und nur für den, der 
unter der Oberfläche zu lesen versteht — 
eine denkbar gute Psychologie all der Mo- 
tive, die einen modernen Menschen zu der 
vorübergehenden oder bleibenden Ueber- 
zeugung bringen können , dass Kleinstadt 
oder Dorf oder völlige Einsamkeit letztes 
Remedium beunruhigter Nerven sei. 

Wichtiger , bezeichnender für Schlafs 
Seelenzustand in der Zeit nach der gemein- 
samen Berliner Arbeit mit Holz , bezeich- 
nender als die Antipathie gegen die Gross- 
stadt ist schon die Art der Sympathien, die 
er auf dem Lande findet. Zunächst, nega- 
tiv, muss er, den diese Grossstadt mit all 
ihren Excentricitäten, Stimulantien, Reflexio- 
nen — im Fleischlichen, wie im Geistigen — 
müd und unlustig gemacht hat, erfahren, 
was ihm nun eigentlich verloren gegangen : 
Vor allem die Naivität, diese Bedingung allen 
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restlosen Genusses. Dann aber spürt er, 
dass er sie unter Bauern und kleinen Bürgern, 
im täglichen Verkehr mit den Tieren des 
Waldes und der Wiesen, im Grase liegend, 
zwischen tausend Blumen, über ihm warm die 
Sonne, wiederfindet. Und es ist zu sagen, 
dass er diesem Wiederfinden sein Buch ge- 
radezu verdankt, das ein einziges Entzücken 
ist über den Anblick der reinen Natur. Wie 
wenn*s entstanden wäre in einer Katharsis 
beim blossen Schauen äusserer Dinge 1 Was 
man vordem in den »Neuen Gleisen« viel- 
mals verspürte : dass ein Dichter ausser sich 
geriet — hier zeigt sich's auf jeder Seite. 
Ja, so tief und aufwühlend wirkt es auf 
Schlaf, überfährt es ihn wild, wenn sein Auge 
all diese kleinen und grossen Wahrnehmungen 
macht, die ihm dann zum Stoffe werden. 

Man lese diese Stelle, die, eine unter vielen, 
so bezeichnend dafür ist: 

Sonne! Sonne! 

Die ganze Welt ist trunken von Sonne . . . 

Weit die Hänge hinunter, hinauf und wieder 
hinunter in die Länge und Breite und Tiefe. Weit, 
weit! 

Und oben: mächtig, mächtig der lerchen- 
schmetternde Himmel mit dem grossen, gleissenden 
Sonnenauge. 

Sonne! Sonne! 

Die Morgenluft wühlt in vrerdenden und ver- 
ebbenden und wieder neuen silbrigen Wellen über 
die weitgedehnten Felder hin. Und jeder Gedanke 
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ertrinkt mir in diesem goldigen, weitleuchtenden 
Lichtmeer. 

Aber über die Arme und den Körper rieselt 
es mir, heiss, belebend wie elektrische Ströme und 
meine Brust hebt sich und freier rühren sich die 
Füsse. Und hinein in den sonnigen, frischen, ge- 
sunden Morgen ; in die Luft, in die Soune I Weiter, 
immer immer weiter! 

Und meine Augen weiten sich und meine 
Nüstern dehnen sich und schnaufen die Luft ein, 
und mir ist, als wollt ich mit jeder Fiber das alles 
in mich aufnehmen, die ganze lichte, singende, 
weite, herrliche Welt! 

Und ich stammle wunderliche , wahnselige 
Worte vor mir hin, die ich nicht höre. Es ist 
nur, als flute etwas aus meiner Seele heraus, hinaus 
wie überströmendes Leben, überwallende Kraft. 

Und alles liegt unter mir, weit unten in der 
Sonne. 

Die hohen Thalbäume so klein, mit krausem, 
zitterndem Laub, und die Pflüger, wie Schnecken 
langsam die sattbraunen Feldbänder hinkriechend 
und die kleinen Dächer und der Fluss. 

Nur hoch, hoch da oben, ewig über mir, das 
jubelnde, golddurchblitzte Blau, weissleuchtendes 
Gefieder drin, dort und dort. 

Und ich möchte aufschreien vor unbändiger 
Lust und quälender Ungeduld, und ich recke die 
Arme und verliere mich in Kraft und Leben. 

Bis ich taumlich werde von alledem, bis es 
mir über die Kräfte geht und ich hinsinke in das 
krause Weggras und mein trunkenes Auge sich 
sammelt und beruhigt an den stillen, roten, nicken- 
den Wegnelken und dem gelben Steinklee und dem 
violetten Thymian, den bunten Schmetterlingen 
und den leise, leise summenden Hummeln. 
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Wie betäubt lieg ich, und starre vor mich hin 
in das kurze Gras und wage nicht seitwärts zu 
bücken. 

Auf diesen frischen weltfreudigen Ton 
ist das ganze Buch gestimmt. Ob Schlaf 
sich nun noch mehr verliert in die Intimität 
einer Stimmung, die Natur ganz minutiös 
beschreibt, mit dieser sorgsamen Liebe des 
Kleinmalers, dem die Details einer Pflanze 
oder irgend eines Insektes heiligster Vorwurf 
sein können . . • Oder, ob er, menschlicher 
schon, die zarte zitternde Lyrik eines nächt- 
lichen Stelldicheins mit einem Bauernmädel 
aufblühen lässt . . . Ob er seinen Worten 
jene gütige, leise ironische Nuance giebt, die 
ein freier Mensch unserer Tage wohl immer 
haben wird, wenn es gilt, unserer lieben 
unmodischen Nächsten kleine Schwächen zu 
schildern, wie sie sich an einen dörflichen 
Kirchgang etwa und eine Sonntagspredigt 
schliessen — die Hermann Bang*sche Nuance 
. . . Oder, ob Schlaf den unsichtbaren Zu- 
sammenhang aller Dinge, solcher kleinen täg- 
lichen mit den grossen ewigen abwägt und 
ihre kosmische Einheit heraussagt. 

Der letztere Ton, der monistische, ist 
der wichtigste. Nicht im Buche, aber für 
Schlaf. Noch klingt er blos gelegentlich an, 
und auch dann nur gedämpft. Doch einmal 
klar und deutlich und aus einem Bewusst- 
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sein heraus : an dieser Stelle , die es denn 
auch war , welche mich sagen liess , dass 
Schlafs Entwicklung die vom naturwissen- 
schaftlichen Menschen zu einem religiösen sei : 

Sterben und Werden! Ewig! — Das ist alles! — 
Mehr ergründet kein Verstand. Doch unser Em- 
pfinden durchbebt es mit wunderbaren Schauern 
wie vor unergründlichen Mächten . . • 

Da ist es ausgesprochen, Schlafs ureigent- 
liches Thema, die Note, die in seinen spä- 
teren Büchern, sie mehr oder weniger be- 
herrschend, doch mit zwingendster persön- 
Hchster Regelmässigkeit wiederkehrt, und an 
der man sie alle erkennt : Die Ehrfurcht vor 
dem Unendlichen und seiner unendlichen 
Einheit. Und die Liebe zu ihm aus dem über- 
wältigenden Gefühl heraus, in endlicher Zu- 
gehörigkeit zu ihm zu stehen . . . selbst eine 
mikrokosmische Einheit im Makrokosmos zu 
sein. . . und ein kindliches Teil, eine Bewegung 
ein Gefühl, ein Gedanke Gottes. Und zu- 
gleich der Jubel darüber, mit solcher Ehr- 
furcht und bewusst diesen Weltbau s o lieben 
zu dürfen. 

Denn nicht alle können das : ihn lieben. 
Die monistische Erkenntnis vermag auch zu 
einer geistig entgegengesetzten Anwendung 
zu führen. Es wäre zu denken, dass der 
angeführte Satz in der »Totenmesse« stünde: 
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dumpf, traurig, wie bitterer und aussichts- 
leerer Hass würde er dann klingen; und an 
Stelle der »wunderbaren Schauert stünden 
nur »schmerzhafte« zu lesen. Hier ist das 
Verbindende und doch wieder von Grund auf 
Trennende zwischen Przybyszewski und Schlaf: 
ein kosmologischer Pessimismus. . . und ander- 
seits ein kosmologischer Optimismus, wie er 
sich in dem Buche, das auf >In Dingsda« 
unmittelbar folgte, in jenem »Frühling«, 
am deutlichsten, visionärsten und zugleich 
als nicht misszuverstehendes Zeitdokument 
äusserte : 

Es handelt von nichts anderem, als die 
Skizzensammlung auch. Nur dass jetzt die 
Kreise, die dort ums Wirkliche, Gegen- 
wärtige, Einzelne gezogen waren, ins Ueber- 
wirkliche. Zeitlose, Allgemeine geweitet sind. 
Und, dass ich es gleich vorweg nehme, die 
sphärische Art, in der das geschah, und die 
parabolische Kraft, mit der es geschah, sie 
waren so glücklich und gross , dass alles, 
was Schlaf über seine Anschauungsweise 
überhaupt nur zu sagen hatte, ganz und 
aus letzter Tiefe mitgerissen wurde — dass 
der »Frühling« eine restlose Sammlung, Zu- 
sammenfügung, Rundung der kosmischen 
Offenbarungen bedeutet, deren ein Mensch 
und damit Schlaf nur fähig ist; und, soweit 
der »Frühling« aufs überwiegend Universale 

Unser Aller Heimat. 2 
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gerichtet ist, den Höhepunkt seines ganzen 
Schaffens. 

Frühling ! — in der geistigsten Bedeutung 
dieser Naturerscheinung für die Natur selbst 
hatte Schlaf das grosse Symbolum, in das 
er jenen Trieb seiner Seele verallgemeinern 
konnte, der ihn mit inniger Begierde immer 
und immer wieder zwang, zwischen allem, 
was er an sinnlich Erdgebundenem, wie an 
Uebersinnlichem wahrnahm, die Zusammen- 
hänge aufzudecken und, sich einwühlend in 
die Geheimnisse der realen wie irreal ener- 
getischen Erscheinungsformen, diesen das 
eigentlich Geheimnisvolle dadurch zu nehmen, 
dass er ihnen das so selbstverständlich Natür- 
liche gab: In der Erscheinung des Frühlings 
hatte er ja den ewigen Urgrund für die 
jährliche Wiederholung dieser Natur und 
zugleich ein äusseres, spürbares, atmendes 
Zeichen der steten Wiedergeburt allen Seins. 
Er brauchte das Botanische nur auf das 
Zoologische und weiter auf alles Dynamische, 
auf den ganzen Weltbau zu übertragen und 
die grosse, nichts und doch wieder alles 
sagende Wahrheit des Monismus war for- 
muliert, nach der jedes Ding seine Ur- 
sache in seiner Vergangenheit hat und nur 
aus Vergangenheitskräften seine Zukunft 
wirkt. 

Frühling ! — Sinnbild ewiger Erneuerung 
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und damit der Ewigkeit selbst erschien er 
Schlaf: der Durchgangspunkt, in dem sich 
die Entwicklungsbedingungen des grossen 
Mysteriums »Seine am symbolisch deut- 
lichsten verkündeten. 

Ganz notwendig also , dass Schlaf ihn 
jetzt weniger »als solchen« , als Naturphä- 
nomen nahm — wie in »In Dingsda c — , 
sondern ihn vorwiegend auf sein Verhältnis 
zum Kosmos ansah. Stellen, grosse Stellen 
sogar, natürlich ausgenommen, die ihm Mittel 
sind, den abstrakten Endzweck durch einen 
konkreten Untergrund zu erfüllen. 

An den Eingang des Buches denke 
ich hier beispielsweise, der die äussere 
Naturerscheinung des Frühlings noch ohne 
jeden Ausblick, rein nachschaffend, als Land- 
schaft wiedergiebt. Mit einer nervischen 
Deutlichkeit erzählt da der Dichter in seiner 
ihm eigenen , organisch eindringlichen , ge- 
wissermassen pflanzlichen Weise , wie er 
draussen am Hinterdeich tief im Grasse liegt 
und in der hellen Sonne, dass der weite 
weisse Frühlingsfrieden mit seinen blassen 
Farben , feinen Düften , leisen Tönen wie 
eine zweite sichtbare Welt, ein wirkliches 
Bild zwischen Buch und Auge ersteht. 

Aber dann kommen die Träume, diese 
wissenden Träume, die Verstandes- und Em- 
pfindungssache zugleich sind. Denn er ist 

2» 



— 20 — 

ja nicht der einfache Mensch, der Bauern- 
bub etwa, der alles vergessen kann, wenn 
ihn die liebe Sonne bescheint. Er ist, bei 
allem Hang zur kindlichen Einfalt, ja nun 
doch einmal ein sehr differenziertes Indi- 
viduum, das seine »Gedanken« unter einem 
blauen Frühlingshimmel zu haben vermag, 
und in ihn hinein zu > simulieren c 

Ein Spiel, köstlich naiv und raffiniert zu- 
gleich, ist dieses Träumen zunächst noch. 

Bald ist er der alte Braak-Klaas, der über 
achtzig solcher Frühlinge gesehen : weiss- 
haarig, mit rosigem Gesicht und hundert 
freundlichen Runzeln sitzt er vor seiner 
Thüre . . . und klug ist, klug für zwölfe, 
mit seinen blinzelnden, wasserblauen Aeugel- 
chen, und seine Gedanken sind geschwätzig 
und plaudern von seinen achtzig Jahren, 
plaudern und nehmen Anteil, stillen, spötti- 
schen Anteil . . . und mild ist er, freundlich, 
zufrieden, klug und hindämmernd müde. 

Bald ist er ein Kind, das im roten Leib- 
chen auf einem Schubkarren sitzt und mit 
weiten klaren Augen in die tausend sonnigen 
Wunder staunt . . . wiedererkennt und zu- 
lernt . . . indess leise leise in ihm eine goldig- 
frische Welt wächst, knospet und treibt und 
blühen will. 

Und im Grunde sind sie beide gleich, 
der Greis und das Kind, sind dieselben, 
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sind Identität und tragen in sich, mit 
sich die gleiche Herkunft, die gleiche Be- 
stimmung, sind beide nur ein Stück bewusst 
gewordenen, bewusst werdenden Stoffes. 

Doch schliesslich — bewusst ? unbewusst ? 
Wo steckt der Wert des Unterschiedes? 
Giebt es nicht auch jenen Standpunkt, von 
dem aus Greis und Kind nichts andres sind 
als der Käfer, dem sein Schilfgras dieselben 
Endlosigkeiten scheinen, wie dem Menschen 
Himmel und Sterne? 

Gewiss, gewiss und, trotzdem 

nein ! I ! 

Als Stolz reckt sich das Menschenbewusst- 
sein in dem Dichter hoch. Als Stolz, das- 
selbe wohl, aber zugleich auch noch etwas 
anderes zu sein. 

Und seine Augen weiten sich zu schauen- 
der Helle: ein Prophet, ein Seher will er 
sein, der all dieser Endlosigkeiten Urgrund 
enthüllt wissen möchte, weil mächtig in ihm 
die alte dunkle Erkenntnissehnsucht , die 
ewig faustische, treibt. Die kennt der Käfer 
nicht, und die Blume nicht — diese Sehn- 
sucht nach Gottes Antlitz. Denn Käfer und 
Blume sind Gott selbst, ein kleines lächeln- 
des Spiel unbewusster Organe auf seinem 
riesigen Weltkörper. Der Mensch aber will 
sich selbst erkennen: das ist immer, als 
letztes Ziel, sein Erkenntnisdrang, und das. 
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was ihn von den Animalien scheidet. Der 
Mensch will sich selbst erkennen: will, dass 
vor seinem Geiste dieser Animalien Unwill- 
kürlichkeit, die trennende, und sein eigenes 
Bewusstsein wieder als eine neue Einheit er- 
kannt dastehen, in der er, Er, der Herr ist. 

So singt der Dichter denn in machtvoll 
tönendem Dithyrambenstil das Lied aller Ein- 
heit, das das Lied der Kraft ist — singt 
es aus dem stolzen Menschenbewusstsein 
heraus, in dieser Einheit ein sehr besonderes 
Glied zu sein und die einzige Kraft im 
Weltraum, die selbstherrlich ist und um 
ihre Sehnsucht , ihr woher ? und wohin ? 
weiss. 

Und wie sich so das Sonderempfinden 
des sich »Ich« fühlenden Menschen in Wert- 
bewusstsein umsetzt, ersteht damit zugleich 
die Sehnsucht nach einer Gemeinde solcher 
Menschen — nach einer Welt, die aus dem 
Ewig -Frühling -Werden selbst ein Ewiger 
Frühling geworden ist. 

Im Wandern durch die flimmernde Land- 
schaft steigt's in ihm auf. Da weicht plötz- 
lich das Dickicht von Epheu und Dornrosen 
im Frühlingswalde und der Dichter ist in 
einer anderen Welt : 

Heller scheint hier die Sonne und heimlicher 
sind die Schatten, klarer die stillen Wasser und 
fröhlicher das Geriesel lebendiger Bäche, grüner 
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die Wiesen und Hügel. Mächtiger gipfeln sich hier 
die Wälder in die Wolken ; mit heisseren Farben 
und Düften glühen die Blumen, üppiger und immer 
üppiger spreizen Pflaumen und Kräuter seltsame 
Blätter, und in tieferen Farben brennen bei Auf- 
gang und Niedergang die Himmelsbreiten. Grosse, 
schöne Menschen haben sich hier zusammen- 
gefunden, geschwisterlich, ein König jeder in Frei- 
heit und in der Seligkeit weltfernen Glückes. 

Kräftiger ist das Mark in ihren Knochen, und 
freier strahlt ihr Blick der Welt entgegen, und wie 
der Blitz folgt dem Gedanken die That. Geeint 
leben sie in Freiheit; nicht mit der zagen, feigen, 
schielenden Neigung des Anderen, die sich ärmlich 
und ängstlich und selbst misstrauend zwischen Ge- 
setzen und Normen hinfristet. 

In ewigen Sommertagen leben sie hin, in Festen, 
himmelanjauchzenden, herrlichen Gleichnissen, wie 
das Leben treibt und glüht, wie die Lebenssäfte 
mächtig durch die Adern der Welt brausen und 
der blöde Staub sich mit der tausendfältigen Pracht 
berückender Gebilde in die blau gebreiteten Un- 
endlichkeiten faltet . . . 

Ein Wunsch, der gerade in unseren Tagen 
nicht neu ist. Walt Whitman, der von allen 
Dichtern des nun vergangenen Jahrhunderts 
als Phänomen Schlaf wohl am nächsten steht, 
hat ihn gesungen — dithyrambisch, wie dieser ; 
uur fester, zupackender, eben als Amerikaner 
und nicht als moderner Buddhist. Und 
Nietzsche hat ihn gesungen — der am be- 
wusstesten, am gewaltigsten, aufwühlend- 
sten, aus einer schwelgenden Sehnsuchtsextase 
heraus ; doch auch am tragischsten. Und nach- 
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her, irgendwie, fast alle, denen ethisch oder 
ästhetisch an der grossen Würde und Schön- 
heit des Erdenbildes gelegen, von dem 
ein Spiegel zu sein, sie als Dichter nun 
einmal berufen waren; gleichgültig, ob sie 
den Zukunftsgedanken nun als anarchisch 
individuelles, oder als demokratisch soziales 
Ideal empfanden. Und ausschliesslicher haben 
sie ihn gesungen, lauter und siegreicher als 
die Dichter, die sich in früheren Literaturen 
wohl um seine oder eine innerlich verwandte 
Verkündigung mühten. Denn diese modernen 
Propheten besassen ja etwas, von dem ihre 
tastenden Vorgänger noch nichts wussten, 
wissen konnten: Die ihren Träumen homo- 
loge evolutionistische Naturwissenschaft, die 
ihnen so recht eigentlich erst die fundamen- 
tale Berechtigung gab, vertrauend auf Ent- 
wicklungsmöglichkeiten, die bewusste Ueber- 
menschengeneration träumend zu erhoffen ; 
wie sie zu uns in demselben Verhältnis 
stehen sollte, wie wir zum Urgeschlechte des 
Pithecanthropos. 

Der Wunsch ging, wie bekannt, — und 
es war das nur zu evolutionistisch von ihm — 
nicht in Erfüllung. Aber die jedweilige Art, 
in der sich die verschiedenen Persönlich- 
keiten mit der Diskrepanz auseinander setzten, 
abfanden, die nun zwischen dem verbrauchten 
Aufwand an prophetischer Kraft und dem 
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Nicht- Ergebnis klaffte — beziehungsweise die 
Art des Zieles, das alsbald, bewusst oder un- 
bewusst, an die Stelle des alten, allzuschnell 
verblassten gesetzt wurde: sie bezeichnet so 
ziemlich genau die Wertverhältnisse, in denen 
die neuen Dichter, man muss sie von solchem 
Gesichtspunkte aus »die nach Zarathustra« 
nennen, zu einander stehen. Und es erwies 
sich, dass die perspektivische Leere, die die 
Nichteinlösung des Zunkunftsversprechens 
notwendig zur schöpferischen Folge hatte, 
am stärksten, sichersten von denen ausgefüllt 
wurde, die es verstanden, den Zukunftsge- 
danken so beizubehalten, dass ihm alles Ab- 
strakt-Utopische genommen, er aber dafür 
an der eigenen Persönlichkeit, und zwar 
ganz konkret vorbildlich, versinnbildet war. 
Daher das Ueberragende eines Sinneshelden 
wie Liliencron. Und vor allem Dehmels. 
Wie viel Lyriker im Zarathustraton sind 
nicht durch den letzteren einfach ausgeschaltet, 
überflüssig gemacht worden! 

Andere fanden sich anders mit der Dis- 
krepanz ab. Einige gaben den Zukunfts- 
gedanken überhaupt auf, warfen sich aufs 
rein Formale und begnügten sich mit artis- 
tischen Experimenten; Holz z. B., der den 
hyperidealistischen Ton seiner ersten >Buch 
der Zeit«gedichte aber auch ganz verloren 
hat. Einige wieder lernten, mit dem Schmerze, 
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den ihnen die jähe Ernüchteruni^ zugefügt 
hatte — ich möchte fast sagen: kokettieren; 
und das trifft Przybyszewski. 

Man weifs aus dem, was ich über diesen 
Dichter geschrieben habe, dafs die Entwick- 
lung, die er nach seiner »Totenmesse«, seinen 
>Vigilien«, seiner »Himmelfahrt« nahm, in 
denen, negativ oder positiv, der Zukunfts- 
gedanke eine tiefernste heilige Rolle spielte, 
in Wirklichkeit sehr schwer und schmerzlich 
war — und sehr abgründig, mit Grauen er- 
lebt. Sie ausschliesslich kokett sehen, würde 
heissen : sie prinzipiell unrichtig sehen, und zum 
mindesten sehr grotesk. Das Wort darf nur 
als Teilwahrheit über Przybyszewski gesagt 
werden; und auch dann nur, wenn es sich, 
wie hier, um seinen Gegenpol Schlaf handelt 
und um die Art, wie der sich mit dem 
Schmerz abfand. 

Beide sind als Kulturprodukte, und ge- 
wissermassen schon historisch betrachtet, 
dasselbe psychische Phänomen — jenes spe- 
zifisch moderne Individuum, jener dekadente 
Gätdtypus, wie ihn mit Bourget's Wort Schlaf 
immer nennt, sobald er auf ihn zu sprechen 
kommt, die Fortsetzung der Wertherlinie in 
Skepsis und Selbstanalyse und dem Raffine- 
ment in beiden. Seine allgemeine Psychologie 
habe ich bei Nietzsche, Conradi und eben 
Przybyszewski gegeben: es thut nicht not, 
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noch einmal von Grund aus auf sie einzu- 
gehen. 

Man darf hier freilich nicht an d e n Schlaf 
denken, der die »Neuen Gleise« schrieb, nicht 
an den auch, der in einigen späteren, wenn 
auch vorläufig noch meist kleinzügigen 
Werken bewusster Formalist und Künstler 
aus echtestem Kunstbedürfnis, Bedürfnis, zu 
»können«, geblieben ist und der Hand in 
Hand mit dem Dichter Schlaf noch seine 
bleibendsten Werke schaffen wird. 

Aber an diesen Dichter Schlaf muls man 
denken, der, nachdem er in An Dingsda i 
und im »Frühling« die Harmonie der unbe- 
wussten Kräfte im Weltraum und auf der 
Erde verkündet hatte, erfahren musste, dass 
diese Harmonie zerriss, als er sie auf das 
Bewusstsein, auf den Menschen, auf Sich 
anwenden wollte. An Schlaf, als den Auf- 
spürer seelischer Zwiespälte , Aufdecker 
fressender Wunden, der sich mit derselben 
sorgsamen Liebe, mit der er Vegetabilien 
und Animalien beschreiben konnte, alsbald 
um Giftblumen und Schlangenbisse in 
unserem Inneren mühte. An den Schlaf der 
beiden Nervendramen »Gertrud« und »Die 
Feindlichen« und einiger Novellen, vor 
allem der Titelnovellen, in den Bänden 
»Sommertod« und »Leonore«; und, 
allerdings in einer weiterführenden Beziehung, 
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an den Autor des Romans »Das dritte 
Reiche. 

In allen diesen Dichtungen ist die schöne 
selige Scheinwelt zusammengebrochen, in die 
sich Schlaf zu flüchten vermag, wenn er 
unter einem blauen Frühlingshimmel »simu- 
lierende liegt. Die Träume ins Weltall hin- 
ein, so tief sie erlebt waren, sie sind ver- 
schwunden. Das Auge sieht die graue 
Wahrheit des äusseren wie inneren Lebens: 
all seinen Jammer, seine Selbstzweifel, seine 
Verzweiflungen. Als Mensch erkennt sich 
das »Individuum«, als Glied der Menschheit . . . 
und es erfährt wieder, dass es gezwungen 
ist, sich zwischen gleichartigen und mehr 
oder minder gleichwertigen Wesen zu be- 
wegen, dass es wie diese Sympathien und 
Antipathien hat, Lüste, irdische Sehnsüchte, 
Ernüchterungen, Enttäuschungen und schliess- 
lich doch nur zwischen Endlichkeiten, die 
zwei Grenzen, Geburt und Tod, gestellt ist. 
Nur die Wiederholung dieser Grenzen ist 
ewig, als Erscheinung aber ist die Spanne 
Leben zwischen ihnen einmalig, einzeln und 
— hier schliesst sich der Ring — somit der 
Mensch doch wieder nichts anderes, als jener 
winzige Käfer im Schilfgras. 

Und erfahren, zustärkst erfahren musste 
Schlaf — wie Przybyszewski auch — das 
alles da da, wo sein Einheitsüberschwang 
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im »Frühling« gerade die dionysischsten 
Triumphe gefeiert : am Weibe. Zerrissenheit 
im Sexuellen, beständiges Auseinandergleiten 
von Adam und Eva: das ist das harte, ver- 
hängnisvolle Thema vor allem im « Sommer- 
tod«. 

Gäbe Schlaf nichts anderes, als diesen 
Pessimismus, so gäbe er nur das Przyby- 
szewski'sche. So aber zieht er über ihn 
hinaus eine diametral entgegengesetzte Kon- 
sequenz und gelangt mit seinem Allverständ- 
nis der Dinge, seiner europäischen moralfreien 
Distanz zur Modernität des Seins — die bei 
ihm im Gegensatze zu Przybyszewski nur 
rein intellektuell vorhanden und objektive 
Anschauungssache ist — zu einem Glücks- 
überschwang, in dem er dem Tode und dem 
Leben sein freudiges Ja ! zuruft und jubelnd 
das Schicksal in beiden preist. Während 
Przybyszewski auf dieses selbe Leben vor 
ihm, unter ihm, das er verachtet, obwohl er 
an ihm zu Grunde gegangen ist, immer nur 
hart und finster niederschaut und, wenn es 
sich in Untergängen krampft, darüber zu 
einem Glücksempfinden kommt, das Schmerz- 
\ rausch ist; und — Hohn. Ich komme auf 

das, was ich sein Kokettieren mit dem 
Schmerze nannte. Sie ist so sonderbar be- 
zeichnend für ihn, diese Mischung: auf der 
einen Seite ein so furchtbares Alles-Ernst- 
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nehmen — und dann wieder dieser bizarre 
Ulk, dieser hassende, hässliche Spott, dieses 
Lächerlichmachen und Spielen mit Schwerstem. 

Przybyszewski ist wohl der Tiefere, ver- 
bohrt Tiefere, in dessen Wahnidee ein eigenes 
Leid zum riesigen Leiden der ganzen Mensch- 
heit auswächst. Sein Schmerz, soweit er 
ernst zu nehmen, ist gleich Weltschmerz. 

Der aber ist Schlaf völlig fremd. Er 
kennt ihn gar nicht. Er ist der Innigere, 
der still seine Qual durchs Leben schleppt 
und im übrigen an die ewige Güte im Welt- 
zweck glaubt. 

Sein Allverstehen der Dinge ist ein selig 
lächelndes, fast — so sehr er sonst dem 
Christlichen fremd und dem Heidnischen nah 
ist — fast ein jesuhaftes. 

Przybyszewskis Verstehen ist ein bitter 
ironisches, satanisches. 

Und Schlaf ist der deutsche. Bei Przyby- 
szewski hat sich alles Gefühl in sentiment, 
in ein nervisches Epikuräertum umgesetzt. 
Bei Schlaf ist es Gemüt geblieben. Und 
wenn das spricht, steht die kontrolierende 
Funktion sofort in ihm still; vor allem jener 
»Selbstspionagefaktor«, von dem er sonst 
nicht weniger als Przybyszewski abhängig ist. 

Vielleicht kann man den ganzen Unter- 
schied zwischen den beiden Dichtern am 
besten dahin formulieren, dass für Schlaf die 
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Dinge, und gerade im Untergange, immer 
heilig bleiben. Während man bei Przyby- 
szevvski niemals sicher ist, ob nicht die gräss- 
lichste Tragik im nächsten Augenblick in 
eine grelle und übertriebene Komik um- 
schlägt. Menschlich , dichterisch ist das 
natürlich nur um so erschütternder. Aber 
im Kunstwerk als solchem, ich denke vor 
allem immer an den Romancyclus >homo- 
sapieus« mit dieser blacjuehaften Unterstim- 
mung, kann's wie eine Clownerie, eine wenn 
auch schmerzgrinsende Fratze wirken — und, 
da das nicht, wie bei Wedekind, artistisch 
beabsichtigt ist, schon nicht mehr wirken. 
Zwischen den genannten Dichtungen 
Schlafs, in denen er sich selbst, als spezifisch 
modernem Menschen mit überdifferenziertem 
Nervensystem, seinen Tribut zollt, und den 
Schöpfungen Przybyszewskis muss daher ein 
grosser Unterschied bestehen. Die letzteren 
sind die extrem typischeren, charakteristi- 
scheren, wertvolleren. Soweit man eben, 
und das wäre hier unzulässig, nicht formale 
Werte in Betracht zieht. An den Schlaf- 
schen und für Schlaf ist eigentlich nur das 
Faktum wichtig , dass sie überhaupt ge- 
schrieben wurden und der Dichter sich da- 
mit die Gelegenheit schuf, sich autoana- 
lytisch zu bereichern. Und, dass er auf die 
Dauer nicht bei der Autoanalyse stehen blieb. 
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sich nicht, wie Przybyszewski, in ihr verlor, 
sondern über sie hinaus noch eine Entwick- 
lung fand. 

In den Dichtungen selbst kündigt sich 
diese weitere, Schlaf von Przybyszewski so 
scharf scheidende Entwicklung schon an. 

Der Letztere hatte immer nur den Fata- 
lismus gezeigt, unter dem das moderne 
Individuum mit seinem zerstörten Ichbe- 
wusstsein zu Grunde geht und gar nicht 
den Versuch gemacht, zu einer organischen 
Ausheilung zu kommen, einen realen Kontakt 
mit dem Leben zu gewinnen. 

Schlafs Dichtungen sind ebenfalls Tragö- 
dien vom zerstörten Willen, der zerstörter 
Trieb ist, weil in ihnen der * Wille« in seiner 
gradlinigen gesunden Aeusserung, als Sinn- 
lichkeit, von vornherein als vernichtet ange- 
nommen ist : der Verlauf des geschilderten 
Stückes Menschenleben wird bedingt von 
Splittertrieben, die ziellos die Gehirn- und 
Empfindungspartien verwirren und den Aus- 
gang schliesslich demgemäss herbeiführen : 
Wahnsinn, im besten Falle Selbstmord. Aber 
diese Dichtungen bezeichnen immer , und 
zwar so ziemlich zum ersten Male in der 
neueren Dichtung, eine Entwicklungsphase 
des modernen Individuums, die auf das 
misslungene Experiment einer Aus- 
söhnung zwischen Ich und Welt folgt: der 
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Versuch war damit doch wenigstens ge- 
macht. 

Und Schlaf konnte ihn machen, weil noch 
jener andere zweite Mensch in ihm lebte, 
der hoffend freudig und gläubig in die Welt 
sah; jener, der den Frühling geschrieben 
hatte und der auch in der Folge nicht un- 
thätig still blieb: im > Frühlings «tone brachte 
er noch ein Bändchen »Stille Welten, 
Neue Stimmungen aus Dingsda« und ein 
Gedichtbuch »Helldunkel«, in dem er 
sammelte, was ihm so in den Jahren zwischen- 
durch an dithyrambischer und Stimmnngs- 
lyrik entstand. Doch sind all diese Schöpf- 
ungen, wie ein Band Novellen »Die Kuh- 
magd«, in dem er kleine unbedeutende 
Stoffe meisterlich zwang, nur Nebenwerk. 
Gerade so wie die Dichtungen der analy- 
tischen Periode nur Zwischenwerk waren : 
Studien, die er machen musste, um zu seiner 
dritten Periode gerüstet zu sein, in der es 
ihm hoffentlich gelingen wird, sein zusammen- 
fassendes Bekenntnis, konkret gestaltet, zu 
geben. 

Wir kennen von dieser dritten Periode 
bis jetzt nur — wenn man von den 
beiden Dramen absieht, die formal in etwa 
schon in sie hinüberspielten — den er- 
wähnten Roman »Das dritte Reich«. Er 

Unser Aller Heimat. 3 
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soll das erste Stück einer epischen Trilo- 
gie sein, von der Schlaf versprochen hat, 
in ihr den Typ des modernen Individu- 
ums ein seiner allmählichen Entwicklung 
zu einer neuen gefertigten Mannheit« zu 
zeigen. 

So wird es sich also bald ausweisen, ob 
Schlaf nur ein Mensch der Sehnsucht ist, 
oder ein Mensch der Erfüllung, ob es ihm 
gelingen wird, die Weltfreudigkeit, mit der 
er sich bis heute durchgerungen hat, auf 
das reale Leben zu übertragen, und, aus 
ihm herausschöpfend, an runden festen Ge- 
stalten und nicht an ananalysierten Schemen, 
wie die Menschen des psychischen Natu- 
ralismus immer nur sein durften, zu zeigen, 
dass der Wille zum Leben das Gesetz aller 
Entwicklung, der geheime Sinn alles Monis- 
mus ist : die Brücke zwischen jeder gestrigen 
Kausalität und jedem neuen Morgen, jeder 
neuen Identität, das einzig Wirkliche, gegen- 
wärtige — und dies in Dingen der einzelnen 
Menschenseele , des geistig und sinnlich 
lebendigen, körperlichen Menschen gerade 
so, wie in denen des Weltbaus. 

In Schlaf ist eine wunderbare Kraft der 
Wandlung; ihr und seinem schöpferischen 
Vermögen, wie er's sich in den >Neuen 
Gleisen« erworben und später zwischen- 
durch immer wieder bestätigt hat, darf 
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man schon zutrauen, dass er sie mit seiner 
Trilogie schreiben wird — sie, die uns 
fehlen: Die Bücher des angewandten 
Monismus. 



3* 



Die engere Heimat. 



Man kann die persönliche Lebensruhe, 
den friedlichen Ausgleich seiner Nöte und 
Sehnsüchte dadurch gewinnen , dass man 
sich den Anschluss sucht an die von Ewig- 
keit zu Ewigkeit grosse Weltruhe, dadurch, 
dass man das Gefühl der Zerrissenheit, 
Zersplitterung , suchenden Zwecklosigkeit, 
wie es jeder geistige Mensch in seiner pro- 
blematischen Periode an sich erfahren muss, 
in kosmische Regionen entladet, sich ganz 
hingebend verliert in ein Einheitsgefühl mit 
Gott und aus dem heraus >mit Zungen« 
redet. Ob man in Gott nun, wie der christ- 
liche Mensch, den selbstlenkenden Schöpfer 
sieht — oder, wie der heidnische, mit ihm die in 
unabänderlichen, doch weisen Bahnen ziehende 
Schöpfung gleichsetzt : immer ist es die spe- 
zifisch religiöse, im letzteren Falle heute 
nur naturwissenschaftlich modifizierte und mo- 
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nistisch formulierte Art der Auseinander- 
setzung und Aussöhnung mit dem Weltbild. 
Aber es giebt auch noch eine andere Art, 
einen andern Weg, der zur seelischen Be- 
ruhigung führt; ich möchte ihn den antireli- 
giösen nennen, weil der Mensch, der auf ihm zu 
einem festen Lebensziel kommt, in eben dem- 
selben Weltbild nur eine heilige Selbstverständ- 
lichkeit sieht, um die er sich nicht weiter zu 
mühen braucht; die gross und kalt um ihn 
steht; die da ist in ihrer starrenden Macht 
— ganz gleichgiltig, ob sein Menschenauge 
betend zu ihr aufblickt; die auch da wäre, 
wenn im weiten Raum nicht ein einziges 
lebendes Bewusstsein, nicht eine einzige Er- 
kenntnissehnsucht zu ihr strebte. Solche 
Menschen sehen das Weltbild — in ihren 
stillen nächtigen Stunden und im Grund- 
trieb ihres Seins und Wirkens mögen sie 
um so inniger in seinen bannenden Anblick 
versunken sein, mag ihr Schaffen in einer 
unmittelbarsten , mystisch - abhängigen Be- 
ziehung zu dem unergründlichen, ewig rätsel- 
haften Gang des seinen stehn — solche 
Menschen setzen das Weltbild äusserlich ganz 
bei Seite, entfernen sich so weit von ihm, 
wie sie dem Erdenbilde dafür wieder nahe 
sind und eng verbunden und, dies ist das 
Wesentliche : um seine Entwicklung rastlos 
bemüht. Denn die zu fördern , ist , was 



ihr Lebensziel ausmacht, ihres Daseins un- 
bändigen herrschenden Drang, mit dem sie 
die Ruhe zwar nicht, aber doch das Glück 
finden. 

Man hat also hier — und das gilt, auch 
wenn man nicht an künslerische Aeusserung 
allein denkt — den Gegensatz vom schau- 
enden und formenden Menschen, vom trans- 
zendentalen und vom ciszendentalen Exta- 
tiker. Wobei jedoch, speziell in literarischer 
Beziehung, immer im Sinne zu halten ist, 
dass die Unterschiede nur ganz abstrakt 
genommen absolute sind und in Wirklich- 
keit oft verwischen : dass der eine Typus, 
und er mag so ausgesprochen sein, wie er 
will, zugleich viel von Anderen haben kann : 
Schlaf war ein Beispiel. 

Das Letztere, das Verwischen der Unter- 
schiede, gilt auch von den Merkmalen der 
beiden Untertypen, auf die man den formen- 
den Menschen nunmehr wieder zu bringen 
hat: 

Er kann einerseits seine Daseinsaufgabe 
■ in einer Lebensführung grofsen Stils sehen: 
so dass, wenn er sie in Kunst umsetzt, dieses 
Dasein wie eine gewaltige Schwungkraft ist 
von Geburt zu Tod: Ziel auf Ziel auf- 
schleudernd I Ehrgeiz auf Ehrgeiz ! Und 
das Ziel immer erreicht! Und ein Neues II 
IJnd der Ehrgeiz immer gestillt! Und ein 
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neuer, grösserer noch!! Wobei, um nicht 
lalsch verstanden zu werden, vielleicht noch 
bemerkt sein muss, dass solche Künstler das 
Leben in solcher Auffassung gerade dadurch 
zu geben pflegen, dass sie vorbildlich zeigen, 
an welchen Widerständen sich diese seine 
gewaltige Schwungkraft bricht. Man nehme 
nur Shackespeare ! Ueber all die Untergänge 
hinweg triumphiert bei ihm das Leben, von 
dem er nicht tiefere Weisheit künden kann, 
als dass es zerstörend das ewig unzerstör- 
bare ist. 

Der andere Untertypus dagegen, und zu 
ihm gehören unverhältnismässig oft Maler, 
kann seine Daseinsaufgabe nur in einer 
Lebensführung kleinen Stils sehen: so dass, 
wenn er sie in Kunst umsetzt, dieses Dasein 
sich still mit sich selbst begnügt, eng und 
enger die Kreise seiner Aeusserungsmöglich- 
keiten gezogen sind, aber dafür die Ziele 
auch fester, sicherer gesteckt, zuverlässig 
und ohne Wagnis erreichbar, vor allem das 
Hauptziel : innerhalb so naher Grenzen Alles 
in die denkbar harmonischste Beziehung von 
Detail und Peripherie zu bringen. Eine be- 
schaulich göttliche Heiterkeit liegt meist über 
ihren Werken. Und das Extatische ist, 
wenn sie überhaupt einmal stärker aus sich 
herausgehen, nur als Uebermut ausgebildet. 

Aber, wie gesagt, die Unterschiede 
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zwischen beiden verwischen sehr leicht; 
namentlich bei den Grossen : so gehören ein 
Goethe, ein Böcklin in Manchem dem einen, 
in Manchem dem anderen an. 

Und der Sinn, den beide Typen dem 
Leben nur geben können , ist im letzten 
Grunde natürlich — da die realen Voraus- 
setzungen dieses Lebens ja immer dieselben 
sind — ganz der gleiche. So dass sie, ein- 
ander wechselseitig ergänzend, uns dieses 
Symbol offenbaren : dass das grossgeschaute 
Verhältnis irdischer Dinge nur eine Projektion 
des kleingesehenen ist. 

Der eigentlichste Unterschied zwischen 
beiden Typen hinge also von dieser Wert- 
frage ab: welches Verhältnis dient den 
irdischen Dingen, dient dem Menschen, der 
Menschheit mehr? Und da ist zu sagen, 
dafs das kleingesehene Verhältnis in seinem 
Aeussern leicht Veränderungen unterworfen 
ist , dass es gestern allerdings noch ein 
Inneres bezeichnen konnte — aber morgen 
schon nicht mehr, oder doch nur retrospektiv, 
in historischer Beziehung. Während das 
grossgeschaute Verhältnis dieses selbe Innere 
in seiner unwandelbarsten Wahrheit und der 
Form seines ewigen Heute ausdrückt, selbst 
so in alle Zukunft ragt. 

Künstler, die zum ersten Untertypus 
zählen, werden auf die Dauer nur durch das 
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Wie ? der jedweiligen Wiedergabe ihrer Stoffe, 
eben als Künstler, Könner, rein technisch 
bemessen werden — und auch nicht anders 
bemessen werden dürfen. 

Im Gegensatze zu den anderen, die durch 
das Was? durch die Grösse dieses Was? 
leben und denen das Wie? Voraussetzung, 
angeborene Eigenschaft ist, Spiel ihrer Hand : 
die die Genies sind , Schöpfer wie Gott 
selbst . . . und, was weiss ich nochl 

Die Konsequenzen für eine Bewertung 
des Schaffens unserer Zeit sind damit ge- 



Im Allgemeinen haben wir heute den 
selteneren, aber immer überragenden, gross- 
zügigen Typus : Klinger, Dehmel, die den 
Drang unserer Zeit gewiss am zureichend- 
sten, weit fassendsten ausdrücken. Ausser- 
dem, ihnen verwandt und oft zu ihnen hin- 
überspielend, jene anderen sphärischen Dichter 
vom für sich alleinstehenden religiösen Typus : 
Walt Whitman, Nietzsche, Schlaf, später 
Dauthendey, Mombert. 

Doch gehen nebenher auch noch andere 
Strömungen, haben wir Künstler, die die Er- 
scheinungsformen um sie her bewusst detai- 
lierend in Worte zu fassen suchen. Und ^war 
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aus beidem: aus Naivetät und Raffinement. 
Für die erstere Gattung wäre der Natura- 
lismus in erster Linie bezeichnend. Für die 
zweite die ganze Dekadenzpoesie, dann aller 
Formalismus, alle stilisirende Kunst, alles, 
was Karikatur ist und Varidt^stil hat. — 

An dieser Stelle möchte ich nun einige 
Anmerkungen über eine Gruppe von Dichtern 
beibringen, die zu den »naiven Kleinzügigen« 
gehören, in gewisser Weise sogar den Natura- 
lismus unmittelbar fortsetzen, oder sich doch 
da an ihn anschliessen , wo er Stil, Holz- 
schnittmanier wurde , also als Naturalismus 
aufhörte. 

Was diese Dichter kennzeichnet, ist, dass 
sie die Grenzen ihres Schaffens insofern 
»eng« gezogen haben, als sie sie nach denen 
ihres heimatlichen Milieus absteckten . . . dass 
sie Bücher schrieben, wie wir sie von Schlaf 
hätten bekommen können, wenn er in seinem 
»Dingsda« geblieben: all der kleinen Bürger 
und Bauern und Taglöhner, aber auch der 
Gutsleute und Geistlichen Leben und Treiben 
darinnen geschildert, ihr Schicksal zum 
Gqten oder Bösen, diese ganze Alltagskomik 
oder Tragik der Scholle. 

Und eines hat Schlaf ja auch geschrieben, 
das schwerste, aufbegehrendste , grösstbe- 
zogenste: den »Meister Oelze,« der, wäre er 
nicht so eng mit der naturalistischen Pro- 
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grammdichtung verknüpft, vor allem hierhin 
gehörte. 

Und auch Hauptmanns Dramen, soweit 
sie schlesisches, oder das seiner zweiten 
Heimat : märkisches Milieu haben, gehörten 
hierhin; namentlich aber seine meisterliche 
Novelle vom >Bahnwärter Thiel« . . . und 
auch doch wieder nicht, da auch sie jene 
> literarische« Beziehung haben. 

So ist denn mit einem anderen zu be- 
ginnen, der sich nicht erst mit einer Theorie 
abzufinden hatte, einem formlichen Prinzip, 
bevor er den Reichtum, den er an Boden- 
wüchsigkeit in sich trug, in ein paar Dich- 
tungen ausschütten konnte. 

Ich meine Max Halbe. 

Man hat wohl auch von ihm geglaubt, 
dass er in einer unbedingten Verbindung 
mit der naturalistischen Schule stünde. Aber 
einige rein stoffliche Naturalismen haben da 
irre geführt. Denn der eigentümlich aus 
Knorrigkeit und webender Weiche gemischte 
Stil dieses westpreussischen Poeten wäre für 
einen Naturalisten ein sehr unzureichender 
Stil gewesen ; einer, der mit Stimmungsaus- 
brüchen unter Umständen durchgeht und 
Menschen Worte und Sätze — selbst wo er 
Dialekt bringt, ist es zu merken — reden 
lässt, die sie wohl so sphön und rein ein- 



pfinden, aber in Wirklichkeit »genau so< 
niemals prägen werden. 

Dies ist über Halbe verbessernd voraus- 
zuschicken. Und dann: dass es sehr falsch 
war, den grossen Tragiker in ihm sehn zu 
wollen. Der ist er noch weniger, als Haupt- 
mann, obwohl er vor diesem den forscheren, 
frisch anpackenderen Zug voraus hat. Wo- 
für ihm Hauptmann allerdings wieder an 
szenischer Geschicklichkeit überlegen ist; 
und an jener Treffsicherheit, die die Wirkung 
einer Figur, namentlich einer Bühnenfigur, 
mit Unbedingtheit durch kleine Aeusserlich- 
keiten , sozusagen Physiologismen erzielt. 
Halbe ist Epiker. Seine Stärke liegt — wie 
in einem nicht ganz so ausschliesslichen 
Maasse auch die Hauptmanns — vorwiegend 
in der lebendigen Aufzählung der Einzelheiten, 
die einen Stoff ausmachen, so : dass sie sich 
nach und nach und scheinbar ganz von 
selbst zu seinem Höhepunkte hin gruppieren. 
Und sie Hegt weniger oder gar nicht in der 
knappen Gegenüberstellung dieser Einzel- 
heiten, in der Gruppierung um ihren Höhe- 
punkt. 

Das Beste, was Halbe geschrieben hat, 
beweist's. Und das ist für mein Empfinden 
der »Eisgang«, namentlich der letzte Akt 
darin; die ganze »Jugend«; einige Szenen, 
vor allem die Schlussszene der iMutter 
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Erdec; und sein einziges grösseres Prosa- 
werk, die Novelle »Frau Meseckc Immer 
ist es die Stimmung, die sein Schaffen be- 
deutend macht, und nicht die Handlung. 

Empfangen aber haben diese Dichtungen 
diese Stimmung von nichts anderem, als dem 
Heimatstone, der ihnen von Halbe klingend 
beigegeben ist. Er bedeutet menschlich ihre 
ihnen eingeborene Wahrheit, die untrügliche, 
wie er künstlerisch ihre sprachliche, ich möchte 
jetzt fast sagen dialektliche Echtheit bedingt. 
In all den Dramen, die Halbe sonst noch 
geschrieben, hat er sich an ein grossstädtisches, 
kulturelleres Milieu gewagt, und einmal gar 
auf den Boden der Renaissance. Und all 
diese Dramen haben — neben dem funda- 
mentalen Bruch im dramatischen Konflikt, 
der sich auch im »Eisgang«, und in der 
»Mutter Erde« , weniger im »Jugend «idyll 
zeigte und immer daher rührt, dass der 
Dichter seine Stoffe nicht mit Konzentrations- 
gesetzen in Uebereinstimmung bringen kann — 
alle diese anderen Dramen haben bis in ihre 
letzten Einzelheiten hinein etwas, das man 
ihnen nicht glaubt, oder woran zu glauben 
einen der Dichter doch nicht mit Unwider- 
stehlichkeit zwingen kann: während man 
liest, vermag man sich von der Empfindung 
nicht frei zu machen, dass man da Menschen 
vor sich hat, die es in just ihrer Mischung 
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seelischer Werte gar nicht giebt, in die etwas 
Kaltes, Fremdes, Willkürliches von aussen 
hineingebracht ist; wie eine Wand stehts 
dann zwischen seiner eigenen Wirklichkeits- 
kenntnis und dem Möglichkeitsbilde da vor 
einem. Gleich von vornherein — wie künstlich 
hineingestellt in den ersten Akt wirken diese 
Menschen. Während man in einem Drama, 
das ein wirklicher Organismus ist, schon mit 
den ersten Worten eines Menschen etwas 
von seinem ganzen Leben spürt und den 
roten Faden sieht, der sich hindurch zieht 
und so auch durch diese Szene geht. Von 
all dem mag es dann kommen, dass man 
den Inhalt dieser Halbeschen Stücke so un- 
verhältnismässig schnell vergiesst. Sie haben 
eben nicht ihre innere Plastik, die sich — 
man mag wollen oder nicht — aufdrängt 
und sich in die Erinnerung so fest eindrückt, 
wie etwa ein besonderes, grosses oder kleines 
Geschehnis des Lebens, dessen Zeuge man 
gewesen. 

Von den Dichtungen Halbes jedoch, die 
Erdgeruch haben, gelten derlei Einwände, 
ausgenommen die bühnentechnischen, nicht. 
Und das muss notwendig dahin führen, dass 
man sagt : Der Dichter steht nicht immer auf 
seinem rechten Platz. Er fühlt sich am 
sichersten, fühlt sich nur dann sicher, wenn 
er im Schöpfungsprozess der treibenden. 
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zeugenden Kraft gehorchen kann , mit der 
er einst gross geworden — wenn er die- 
jenigen menschlichen Verhältnisse schildert, 
die er im ersten, die Welt ahnend erlernen- 
den Alter, als tagtägliche Eindrücke, unbe- 
wusst, aber seine Mensch- und Mannwerdung 
bestimmend, in sich aufgenommen und um 
die er bis in die letzten Verborgenheiten 
hinein einen gleichsam angeborenen, natür- 
lichen Bescheid weiss. 

Der Epiker Halbe — gleich viel, ob Ro- 
mancier oder Novellist — verbunden mit dem 
ausschliesslich aus seiner Heimat schöpfen- 
den Dichter: das wäre also die Hoffnung, 
die man an seine Zukunft haben müsste. 

Einmal, in der iFrau Meseck", hat er sie 
ja schon erfüllt. Und in ihr haben sich denn 
auch — konsequenterweise — die Vorzüge 
seines Schaffens am stärksten, innigsten ver- 
dichtet; sind dessen Mängel ganz ausge- 
schaltet. 

Wunderbar, wie sie gefasst ist, diese 
Fünfundneunzigjährige, die mit ihrem ersten 
Manne schon die goldne Hochzeit gefeiert 
hat und mit ihrem zweiten jetzt die silberne 
begehn will . . . Wunderbar, diese ragende 
Uralte, diese Verachtende, die nicht sterben 
kann und an deren scheinbar ewigen, die 
Geschlechter überdauernden Lebenskraft aller 
Wille und alle knirschende Wut eines um 
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zwei Menschenalter jüngeren Mannes zer- 
schellt. 

Wunderbar: psychologisch und tech- 
nisch: abseits vom Kernpunkt des Wesens 
dieser Greisin setzt die kurze Erzählung ein, 
bei Dingen, die auf den ersten Blick nur 
in einem weiten Kreise um ihn liegen können. 
Aber dann rücken sie näher und näher, 
ziehen sich enger und enger zusammen. 
Und wenn man zum Ende gekommen, ist's, 
als ob der Kreis eine schnurgerade Linie ge- 
wesen, die mitten hindurch ging, es giebt 
nichts mehr, das man noch gern wissen 
möchte, und wissen brauchte: ein Mensch- 
schicksal hat man ganz und restlos erfahren, 
»auch einen Menschen c kennen gelernt; und 
mit ihm noch ein paar Andere dazu, die 
nicht sind, wie man selbst, und deren 
Trieben irgendwo geheimnisvoll verwandt 
doch wieder manches in einem ist — 

Die Novelle scheint überhaupt das 
eigentliche Gebiet der Heimatsdichter zu 
sein. Oder doch diejenige Kunstform, in 
der sie alle, die hier in Betracht kommen, 
bisher ihr Bestes geleistet haben. 

Ueber einen der trefllichsten Novellisten, 
der jedoch auch eine nicht üble Komödie 
zu Stande gebracht hat, möchte ich aller- 
dings in diesem Zusammenhange noch nicht 
urteilen: über Josef Ruederer. Er ist dazu 
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nicht »naive genug und sieht seine — bayri- 
sche — Heimat zu sehr mit den skeptischen 
Augen des Grossstädters an. Seine Liebe 
zu ihr ist mit Ironie und Satire durchsetzt, 
und oft selbst mit Hass , Pfaffenhass und 
dergleichen. Formal ist er denn auch zu 
dem Stil gekommen,, der immer das Zeichen 
intellektueller Voreingenommenheit ist: zur 
Groteske. Von ihr aus wird seine Kunst 
zu betrachten sein. — — — — 

Aber da ist jemand anders aus Süd- 
deutschland: Da ist Frau Anna Croissant- 
Rust^ die mit einer zähen, zielbewussten 
und mehr männlichen Energie — das Un- 
weibliche fällt an ihr geradezu auf: sie hat 
etwas von dem forschen Zug Arno Holzens, 
freilich nicht zugleich auch seine klügelnde 
Genauigkeitssucht — Anna Croissant-Rust, 
die darauf hinarbeitet, > beste c Novellen 
zu schreiben. Dem Dramatischen scheint 
sie nicht recht gewachsen zu sein. Aber 
deshalb vielleicht ist zu hoffen, dass ihre 
gerade starke erzählerische Begabung sich 
noch einmal in den Roman auswachsen 
wird. 

Sie begann vor Jahren mit einem Bänd- 
chen »Gedichte in Prosac. Die sind 
heute deshalb literarisch merkwürdig, weil 
sie als technische Leistung, in ihrem kon- 

Unter Aller Heimat 4 
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struktiven Prinzip — man mache nur ein- 
mal die Probe und schreibe sie mit der 
Mittelaxe — bereits das genau erfüllten, 
was Holz heute von der Lyrik verlangt und 
dem vor, sowie gleichzeitig mit Anna Crois- 
sant-Rust die Nietzsche, Conradi, Liliencron, 
Dehmel konsequent nur gelegentlich und 
immer ganz unbewusst entsprachen. Bleibende 
Lyrik war's nicht. Trotzdem sie echt und 
aus lebendig zuckender Stimmung geschöpft 
war. Aber die metrische Suggestion fehlte — 
gleichgültig, ob sie nun aus einem bloss 
persönlichen und individuell skandierten oder 
einem gereimten Rythmus hätte fliessen 
müssen! Und es war wohl notwendig, dass 
sie fehlte, weil diese »Gedichte in Prosa« 
ihrer Dichterin nur ein Experiment be- 
deuteten — in ihrer ganzen Entwicklung 
und als Ausgangspunkt sind sie das wenigstens 
sicherlich — , Versuche, sich formal auszu- 
bilden, auszubauen, Vorwürfen, nachdem sie 
als solche erkannt waren, neusprachlich bei- 
zukommen: wobei dann natürlich eine im- 
pressionistische Technik als die einzig zeit- 
gemässe herauskam. Dass diese Technik 
mehr erzählender, als Punkt für Punkt auf- 
zählender Art war, das verriet schon die 
Novellistin. 

Auch die beiden Novellenbände »Feier- 
abend« und »Lebensstücke«, die als- 
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dann folgten, sind nur erst noch Studien. 
Skizzen, wie sie jeder malende, auch der 
wortmalende Künstler gemacht haben muss, 
bevor er an grössere Kompositionen geht. 
»Lebensstücke« — es ist ganz der richtige 
Titel, der auf beide Bände, die grosse Titel- 
novelle des ersten ausgenommen , passt. 
Wie Anna Croissant-Rust vorher aus der 
reinen Natur ihre Stimmungen ausgeschnitten, 
so holte sie sich jetzt aus dem Leben von 
Bauern , Münchener Spiessbürgern, Kellne- 
rinnen, Proletariern und auch gelegentlich 
» höher « rangieren den Menschheitsrepräsen- 
tanten ihre Beobachtungen und reihte sie 
mehr oder weniger lose, fast nie auf der 
Basis einer Handlung, meist durch soziale 
u. s. w. Kontraste verknüpft, aneinander: 
in einer scharf und rund fassenden, linien- 
sichern Manier, die keck und mit breiten, 
hingewischten Farbenstrichen jeden Typ 
zwingt. 

Von diesem Realismus aus, der grass 
ist, selbst roh sein kann, geht Anna Croissant- 
Rusts Entwicklung fraglos weiter. Und nicht 
von den paar Analysen — es sind wohl 
Autoanalysen — moderner Seelenzustände 
und Nervenverfassungen, wie sie neben diesen 
Wirklichkeitsausschnitten noch stehen, aber 
von den eigentlichen psychischen Natura- 

4* 
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usten weit zureichender fixiert worden 
sind. 

Die unlängst veröffentlichte letzte Arbeit von 
Anna Croissant-Rust, »Pimpernellche«, 
spricht da eine deutliche Sprache. Sie und 
jene Titelnovelle des einen früheren Bandes, 
»Feierabende, sind das Fertigste, Wertvollste, 
was die Dichterin bis heute geschaffen — 
sind bereits » beste c Novellen. Und sind 
es dadurch, dass sie ihr sprachliches Be- 
herrschungsvermögen der äusseren Wirklich- 
keit auf einen Stoff, der Handlung war und 
Ineinandergreifen von Handlungen, auf Kom- 
plikationen innerer Schicksale angewandt hat. 
Nicht aber dadurch, dass sie psychologische 
Werte in physiologische umzusetzen und so 
zu ihrer körperlichen Typierung zu bringen 
versuchte. 

Es ist dasselbe, was den niederrheinischen 
Dichter Wilhelm Schäfer mit einem 
Schlage in die Literatur stellte, als er seine 
Erzählungen des Kanzelfriedrich, »Die Zehn 
Gebotec herausgab. Nur dass durch ihn 
der Unterschied beider Darstellungsverfahren, 
und es ist der zwischen synthetischer und 
analytischer Novellistik,nochin vielschrofferem 
Sinne aufgezeigt wurde. 

Bei Anna Croissant-Rust liefen trotz aller 
Objektivität dem Stoffe gegenüber immer 
noch Psychologismen, nicht selten sogar 
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lyrische, mit unter, die auf subjektivem, mit- 
fühlendem Wege gewonnen waren. 

Schäfer ist aber auch ganz von ihnen frei : 
die Empfindungsäusserungen sind aus seinen 
Novellen bis auf ein Minimum hinausgedrängt 
und diese so nur noch Thatsache, in ihrem 
eigenen Rythmus — der sich in das Ge- 
fühl des Lesers natürlich wieder hinein- 
singen kann — schwingend und sich selbst 
Symbol. 

So ist er ganz Erzähler und in nichts 
Erklärer. Einen festen, derben Umkreis 
zieht er um die Ereignisse, die er schildern 
will. Und dahinein werden dann kurzerhand 
mit ihren typischen Bewegungen, Gesten, 
Reden die Menschen gestellt, von denen 
diese Ereignisse gebildet, veranlasst sind. 
Gründe, aus denen sie so oder so handeln, 
werden nicht angegeben — oder doch nur 
die alleräusserlichsten, handgreiflichsten. Aber 
an den Stellungen zu einander, die sie im 
Rahmen des Ganzen einnehmen, erkennt 
man den dunklen Zwang in ihrem Thun und 
Treiben. Man hat da also etwa eine Psy- 
chologie der Konturen. 

Über sie und diesen ganzen Schäferschen 
Stil äusserster Knappheit aus denkbarster 
Vereinfachung der Linearverhältnisse bei 
innerstem Beziehungsreichtum — Schäfer 
war es, der mich zuvor von einem Natura- 
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lismus sprechen Hess, der Holzschnittmanier 
geworden — über seine knorrige Sprach- 
führung, seine eckige, oft schon unbeabsich- 
tigter Weise groteske Bildkraft wird noch 
viel zu sagen sein, wenn erst einmal weitere 
Schöpfungen von ihm vorliegen. 

Romane dürften er im Gegensatze zu 
Anna Croissant-Rust, die heute schon gern 
in die Breite schweift, nicht sein. Dramen ? 
Eines, >Jakob und Esau«, haben wir be- 
reits von ihm ; doch waren darin nur ein 
paar Nebenfiguren gut. Immerhin sollte 
man denken , dass bei Schäfers ausser- 
ordentlicher Konzentrationskraft alles zum 
Bühnenstück drängen müsste. Aber was 
es nun auch sein möge, und wären es 
>nur« Novellen — schon heute, nach diesen 
>Zehn Geboten« und ein paar neueren Er- 
zählungen, die ich in Zeitschriften verstreut 
las : schon heute scheint mir von Schäfer zu 
sagen zu sein, dass er nicht nur artlich, das 
thut er heute schon, auch wertlich in 
der Literatur noch einmal auf derselben 
Stufe stehen wird, wie in der Malerei 
etwa Thoma und Valloton. — r — 

Und da ist Hermann Stehr, der — 
umgekehrt — durchaus von der Analyse aus- 
ging und allmählich zu einer Synthese kam, 
mit der er die Heimatnovelle wieder in den 
Roman grossen Stils mit Ewigkeitsbeziehungen 
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entwickeln dürfte : deshalb, und weil er über- 
• haupt der Einzige ist, der bereits eine be- 

deutende ^Entwicklung« hinter sich gebracht, 
mag eine eingehende Untersuchung über ihn 
k ^ hier Platz finden : 



Hermann Stehr. 



Es ist mit Sicherheit immer erst nach 
späteren, oft erst nach den Altersbüchern 
eines Dichters zu sagen möglich, ob es da- 
mals, als er mit seinem Erstling kam, im 
Grunde doch ein gutes Zeichen für seine 
weiteren Entwicklungsmöglichkeiten gewesen, 
dass dieses erste — gegen Natur und Regel — 
kein Jünglingsbuch war, nicht irgendwie Doku- 
ment eines Protestes, Aeusserung einer Ent- 
rüstung. Man weiss in einem solchen Falle 
nur, dafs man es mit einer a priori anormalen 
Erscheinung zu thun hat, bei der an Stelle 
des problematischen und meist naiv-prome- 
theischen Momentes irgend ein anderes als 
Schaflfensfaktor stehen muss . . . Welches? 

In den beiden frühsten Novellen Stehrs — 
»Der Graveur« und *Meicke derTeufeU: 
beide bereits geschrieben vor etwa acht 
Jahren — wühlt kein Sturm um die Ge- 
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danken- oder Gefühlstendenz eines Inhaltes. 
Und doch ist Wildheit in ihnen . . . Welche? 
Ein Freund des Dichters zeigte, mir ein- 
mal ein Gedicht, das Stehr geschrieben; 
darin waren ein paar Verse, ehern harte 
metrische Wendungen , die , herausgelöst, 
von einem Aestheten sein konnten, ganz aus 
der Ferne an Stefan George anklangen. Durch 
jene beiden frühsten Novellen geht ein weit 
ausholender, nicht zu zügelnder Drang nach 
restlosem Wortausdruck , der glänzenden 
Prägung von Zuständen, Gegenständlichkeiten, 
Begriffen. Noch funkelt die Seele lauterster 
Formgebung nicht rein heraus, Unklarheit 
liegt vielfach über den wüst durcheinander- 
wogenden Gebilden der Stoffdetails ; nament- 
lich der psychologischen. Aber gerade an 
dem, was Stehr noch nicht glückt, erkennt 
man, welche Widerstände es eigentlich sind, 
die zu überwinden sein Trieb ihn reisst. 
Weil es noch naturalistisch ist, erscheint das 
Aesthetische auf den ersten Blick vielleicht 
weniger wesentlich. Doch während des 
Schöpfungsprozesses, Stehr selbst kaum be- 
wusst, beherrschte es, innerer chaotischer 
Notwendigkeit gehorsam, die entstehenden 
Satzgefüge: und es ist zweifellos, schön 
geprägt wollte er sie vor sich sehen. Woher 
es kommen mag, dass man von dem Deutsch, 
in dem die Novellen geschrieben sind, stärker 
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als jede andere diese eine Erinnerung zurück- 
behält: Man hat es noch nie gelesen, von 
so verwirrender, erst langsam sich klärender 
Neuheit ist es; möglich, ja! gewiss, dass es 
mühsam zusammen gefunden wurde, aber zu 
ursprünglich entstand's, um nicht, vielleicht 
erst nach vielfachem Echo, Endresonnanzen 
von grösster Klangpracht zu hinterlassen. 

Es hat die fehlende Problematik, wie wir 
sie bei aufbegehrenden Dichtern sonst meist 
im Inhaltlichen zu finden pflegen, bei Stehr 
also in etwa einen Ersatz im Formlichen : 
in dem ungestümen Bestreben, das Stammeln 
seiner Sprache zu zwingen, sie in einen glatt 
fliessenden Strom ihrer Worte zu bannen. 
Das ist sein >Schaff*ensfaktor« — seine 
»Wildheit«. Doch wird es sich später noch 
zeigen, dafs diese Wildheit, so auf ihren 
Grund angesehen, erst von einer Seite ge- 
sehen war ! 

Natürlich muss neben dem rein künstle- 
rischen Motiv noch ein rein dichterisches 
stehen, muss ein Seelenzustand festzustellen 
sein, mit dem man eine Basis zu Stehrs 
Wesen als menschlichem Organismus be- 
sitzt. 

Tief im atmenden Untergrunde, da, wo 
stofflicher und sprachlicher Aeusserungstrieb 
eins, also noch das sind, was sie als organisch 
resultierende Kraft im fertigen Kunstwerk 
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wieder werden — tief da unten muss eine 
Sehnsucht wach sein, das Weltbild in seiner 
Reinheit, jede einzelne Erscheinung in ihrem 
selbststrahlenden Glänze zu sehen. Doch 
nicht nur in dem Glänze ihrer äusseren 
Schönheit . . . weit mehr in dem ihrer ein- 
geborenen inneren Wahrheit. Was Stehr 
von Aesthetentypus wieder grundsätzlich 
scheidet, ist, dass er überhaupt einen Stoff 
mit sich selbst belebendem Elan, mit zuge- 
ordnetem Temperament und übergeordnetem 
Fatum kennt — ist seine Liebe zu solchem 
Stoff und, negativ genommen, sein Hass 
geradezu gegen jede Stilisierung des dekora- 
tiven Schwungs, der den Dingen innewohnt. 
Ein Beispiel: wenn er Landschaften hinwirft, 
dann hat er sie wohl als Linie gesehen — 
aber in diese Linie eingeschmolzen kann 
etwa der ganze starre Wirklichkeitsschmutz 
eines Bettlerelendes sein. Rein kompositorisch 
erinnert das an Thoma, der seine Linie, 
seine Stimmungslinie, ja auch durch eine 
naturalistisch lebendige Zuthat , ein sehr 
wirkliches Liebespaar z.B., oder einen sehr 
wirklichen Geiger bereichert und sich da- 
durch ebenfalls vom eigentlichen, bloss starre 
Symbolisierung bezweckenden Stilismus mit 
einer jähen Wendung abkehrt. An Thoma, 
mit dem Stehrs Szenerieen, Stehrs Neigung, 
eine Landschaft als Panorama, so gross wie 
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möglich, in der Einheit all ihrer Nähen und 
Fernen aufzufassen, manche Verwandtschaft 
haben. 

Gerade dieser Vergleich mit Thoma führt 
übrigens durch eine unterscheidende Be- 
ziehung zu einer zweiten wichtigen Lehre 
über Stehr: was aus seinem Naturell aber 
auch von Grund auf ausgeschaltet erscheint, 
ist Sentimentalität — im schlimmen, wie im 
guten, deutschen, eben Thomaschen Sinne. 
Es sei denn, man vertauschte mit ihr eine 
gewisse schwere Stimmung von verbissener 
Aussichtslosigkeit, die halb morbide Melan- 
cholie, halb monotoner Fatalismus ist: Das 
Slavische ! 

Lokale Scheidungen in geistigen Dingen 
sind immer bedenklich. Aber wenn man 
einmal nur das »Relativ-Richtige« nimmt, 
das auch dem hypothetischsten Satze stets 
beigegeben zu sein pflegt, dann darf man 
wohl sagen , dass nach dem Gesetze der 
Gegensätzlichkeit der sensible Westen Europas 
heute der Kulturbrutalität Nietzsches und 
der brutale Osten, dem sensiblen Kultur- 
moralismus Tolstois gehört Stehr ist Schlesier. 
Seinem instinktiv psychologischen Wirklich- 
keitssinne bedeutet Zarathustras Lehre vom 
Ich nur eine fundamentale Selbstverständlich- 
keit. Aber seine ethische Sehnsucht möchte 
eine Auferstehung der Menschheit, eine 
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Purgation all unserer Triebe feiern. Hier 
haben wir die Zusammensetzung seiner Psyche, 
ihre Mischung. 

Sie bedingt einerseits , dass Stehr als 
ausschlaggebendes Mass der Phänomene das 
besitzen muss, was den hellenischen Menschen 
als den reicheren vom christlichen trennt. 
Bezeichnenderweise ist es dasselbe, was ihn 
auch vom Aesthetentypus schied : Die Liebe 
zum Stoff, zum Abgründigen der Seele . . . 
Das Synthetisch - Psychologische, Tragische, 
Antiwagnerische. 

Und anderseits, dass Stehr, wenn er nun 
seine Menschen hinabtauchen lässt in den 
bodenlosen Wirbel ihres Schicksals, in ihrer 
Seele wie nach einem Licht über seinem 
dunklen Rande das Verlangen aufglühen lässt, 
als andere neue Wesen aus ihm zu erstehen : 
befreit von Schuld in Unschuld, gesäubert 
von dem Schmutz, der ihr Vorleben wie eine 
Krankheit behaftet, gekleidet in die lichten 
Gewänder paradiesischen Seins auf Erden 
schon. 

Demnach wäre Stehrs Dichten auf diese 
doppelte Formel zu bringen : es ist einmal 
psychologischer und einmal moralischer 
Aesthetizismus. 

Das Künstlerische ist nach beiden Seiten 
hin das Bändigende , Beherrschende ; und 
dürfte es auch in Zukunft bleiben. Aber 
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davon , welche von den beiden Beigaben 
innerhalb des Stofflich-Dichterischen auf die 
Dauer überwiegen wird, davon hängt die 
endgültig-eigentliche, die sozusagen physiog- 
nomische Ausgestaltung von Stehrs begonne- 
nem Werke ab. 

Mein persönlicher Wunsch geht natürlich 
dahin, dass seine starke Sprachkraft sich 
immer restloser mit dem Psychologischen 
verbinden möge. Die grosse Gefahr, dass 
das Moralische einmal Selbstzweck und Ten- 
denz ausserhalb des Stofflich- Dichterischen 
werden könnte, ist allerdings heute schon 
so gut wie ausgeschlossen : dazu hat Stehr 
neben all seinem Femininen zu viel Derbes, 
Knorriges, Naturburschenhaftes. Aber schon 
das Moralische als solches muss stören. 
Man spürt's an der Art, in der sich seine 
ethischen Neigungen äussern : In all seinen 
Büchern handelt es sich bei der Lösung des 
Konfliktes um eine Erlösung in einen anderen, 
einen irgendwie »besseren« Zustand. Das 
giebt ihnen dann eine gewisse Gleichheit, 
die als Einheitlichkeit, aber auch als Ein- 
tönigkeit empfunden werden kann. 

Freilich hat nur »Meicke der Teufel« die 
moralische Nuance rein, unerweitert und un- 
übertragen. Sie ist denn auch für die Be- 
urteilung des ganzen Erlösungsmomentes bei 
Stehr am wichtigsten: Von zwei Menschen 
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wird sie beherrscht, die eingestandenermassen 
um die Entsündigung ihres Ich ringen, bezw. 
gerungen haben. In den letzten, unlängst 
erschienenen Dichtungen Stehrs (der Novelle 
»Der Schindelnnacher« und dem 
Roman >Leonore Griebel«) ist der 
»bessere« Zustand dagegen schon nicht 
mehr die Sehnsucht eines »Schlechtigkeits«- 
bewusstseins, entspringt er vor allem keinem 
Entsündigungsbedürfnis. Während die andere 
frühe Novelle, »Der Graveur,« in solcher Be- 
ziehung weniger in Frage kommt, da die 
Befreiungswut geradezu, von der sie ge- 
tragen wird, die fixe Idee eines Wahn- 
sinnigen, also als Problem an einen Aus- 
nahmefall gebunden ist; ganz abgesehen da- 
von , dass Stehr diese Befreiungswut mit 
einem Rachemotiv verschmolzen hat, das sie 
auf fremde, nicht auf eine eigene »Schuld« 
wirft. In jenen neuen Dichtungen aber bringt 
Stehr Menschen, die normal, oder doch einer 
typischen Lebensanschauung fähig sind : und 
da steht eben seine intuitiv genetische Mensch- 
erfassung nicht nur psychologisch, auch rein 
thematisch jenseits an allem »gut« und »böse« 
der Bewertung: In dem Roman wird das 
Erlösungsbedürfnis als w^eibsexuelles Doku- 
ment behandelt, äussert es sich als Schön- 
heitsüberschwang: bei einer Frau, die durch 
ihre eheliche Verbindung — mit einem 
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Manne, dessen derbgutmütige Plumpheit der 
kräftekranken Feine ihres Wesens entgegen- 
gesetzt, zuwieder sein muss — um die Er- 
füllung all jener ahnenden Hoffnungen ge- 
kommen ist, die die bunten Träume einer 
Mädchenseele sind und mit dem Manne, dem 
Freier, die Befreiung in die Wirklichkeits- 
mystik des Lebens so finden sollen, dass 
die erwachte Weibseele auch dort wieder 
Pracht und Reinheit der Farben des Seins 
zu sehen vermag ; hier, im Falle der Leonore 
Griebel, geborene von Marsal und Bäckers- 
tochter, blieben sie Träume, gewandelt zu 
der Angst nicht ausgeborenenen Wissens, 
hier sind sie nähenlose Sehnsucht im Blick, 
Schrei aus irrender Not , Tasten in Nacht : 
wozu bin ich? wohin soll ich? was ist es, 
das in mir — aus mir heraus will? Und in 
der neuen Novelle wird das Erlösungsbe- 
dürfnis an einer Machtfrage gezeigt, äussert 
es sich als Freiheits- und Selbständigkeits- 
drang: bei einem greisen Bauern, den die 
Gier seiner Kinder zu früh für die Rüstig- 
keit seiner achtundsechzig Jahre »eis Aus- 
gedenge« verbannt hat und über den nun 
mit der brausenden Stosskraft eines Früh- 
jahrs der Tumult noch einmal erwachender 
Säfte kommt , so wild , dass des Alten 
rächende Wut schliesslich das alles zerstört. 
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was ihm einst als selbstherrlichen Manne ge- 
hört hat. 

Um eine Probe von Stehrs grosser Art zu 
geben, will ich die Scene — sie leitet zum 
Schluss über, der dann den Selbstmord des 
Schindelmachers bringt — hier einschalten: 

Nun begann der Schindelmacher alles zu ver- 
wüsten: er schmetterte die Fenster hinaus und 
zerschlug alles Gerät. Aus den Kasten nahm er 
dit Kleider und riss sie in Fetzen. Dabei fiel ein 
goldgefüllter Strumpf zur Erde. Als er das Geld 
sah, ward er wie wahnsinnig. Ausspeiend trat er 
immer wieder darauf, dass die Maschen platzten 
und die Münzen in der Stube umherrollten. 

> Verfluchtes Geld!« und stiess immer aufs neue 
den Absatz seines rechten Fusses' in den Reichtum 
»dreimal verfluchtes Geld! Schenderknechte seid 
ihr flnklicha Hunde! Wampatiere, die de Men- 
schablutt glatt macht. < 

Und er bückte sich und warf alles hinaus. 

Dann stürzte er sich wieder aufsein Zerstörungs- 
werk. Die ruhlosen Donner trommelten ihn zu 
neuem Sturm und die Blitze leuchteten wie willige 
Fackeln. In Baserei, schlug er um sich. Sein 
Gesicht war verzerrt. Von Zeit zu Zeit lachte er 
in rauhem Triumph. 

Jetzt war alles vernichtet. — Stolz und still sah 
er eine Weile auf sein furchtbares Werk. 

Plötzlich I 

»'s Dach! 's Dach!< jubelte er und stürmte 
auf den Boden. 

Der Pürdel sauste gegen die Schindeln, dass 
ganze Scharen ins Freie flogen. Der Sturm zwängte 
sich durch die Löcher. Der Dachstuhl ächzte. 

»Pack al Pack a!< stachelte der Schindel- 

Unser aller Heimat. 5 
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macherden Sturm ungeduldig an. Aber noch wieder- 
standen die schwankenden Balken. Da schmetterte 
der Alte noch die Bretter der Giebelwand hinaus. 

Das war kein Mensch mehr, es war ein Teil 
der blinden Naturkraft geworden. — 

Nun begann der Dachstuhl zu wippen. 

»LosI — losl — schmeiss a em, verflucht! 
schmeiss a em!< eiferte er begeistert und rettete 
sich hinab. Endlich krachte es ohrenzerreissend 
und der Wind floh johlend mit dem Dache davon, 
um es dann prasselnd auf eine nahe Steinrücke zu 
werfen. Die Steine der nachstürzenden Feueresse 
flelen polternd auf den Bretterbelag des Bodens. 
Die Regenflut rann plätschernd die Stiege herunter 
und bald sickerte das Wasser durch alle Risse der 
Decke. 

»Haha!« 

Der Schindelmacher hüpfte zwischen den 
Trümmern umher, klatschte in ^die Hände und 
lachte glücklich. 

»Arm missa se warn. Was ich gegan ha, kan 
auch wieder nahma. Haha! 

Aber hoch standen die Feldfrüchte, ein schöner 
Reichtum. 

Pfeifend ergriff er die Sense und begab sich 
an die Arbeit. 

Was der Regen und der Sturm nicht vernichtet 
hatte, mähte er nieder. Die Sense funkelte im 
Scheine der ferneren Blitze. Seine Haare hingen 
in Strähnen wirr über sein Gesicht. Die Kleider 
beschmutzt, in Fetzen ; aus vielen Wunden blutend, 
die er sich an Nägeln und Holzsplittern gerissen, 
so arbeitete er rastlos fort. 

In der Ferne irrte das Wimmern der Ver- 
triebenen. 

Dann flel der Regen leiser. Die Blitze hoben 
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ein paarmal noch ihr bleiches Haupt mit müdem 
Zucken. Der Himmel hellte sich auf und der Wald 
atmete erleichtert. Zuletzt war es ganz still wie 
in dem Herzen eines schlafenden Kindes und man 
hörte nichts als das Sausen der ruhlosen Sense. 

Langsam rückte der Schindelmacher schritt- 
weise vor. 

Der Rausch war von ihm gewichen und wenn 
er sich aufrichtete fuhr er schwer mit der Hand 
über seine wulstige Stirn, um etwas Quälendes 
wegzuwischen. 

All solche Erweiterungen und Ueber- 
tragungen des moralischen Momentes aber, 
wie ich sie am »Schindelmacher« und an* der 
»Leonore Griebel« aufzeigen konnte, sie be- 
weisen, dafs der Dichter schon auf dem 
Wege ist zu einer grösseren Vielheit der 
Leidenschaften, Verfassungen u. s. w. Und 
das giebt zu hoffen, dass wir noch einmal 
Dichtungen von ihm bekommen, die nicht, 
wie diese vier bis jetzt, davon ausgehen, dass 
alles Leben Last sei, drückende ewige Last, 
die nicht abzuwerfen. Dann wird das Leben 
bunt, wie es in Wirklichkeit ist, vor uns 
dastehen, ein Ringen von Farben des Auf- 
gangs mit denen des Untergangs. Und mit 
der moralischen Tragik wird ihre regelmässige 
Begleiterscheinung, jene Stimmung der Aus- 
sichtslosigkeit, geschwunden sein. Während 
es vorläufig noch mit all den Menschen ist, 
die Stehr bringt, was dem einen von ihnen. 
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dem in >Meicke der Teufel«, der vergeblich 
»a Ende macha woUde met em Elende, met 
a Menschern, met em Schnapse«, ahnungs- 
voll zu dem Philosophem geworden: >s noatzt 
alls nischt, nischt, nischt!« So kann Tolstoi 
in Schopenhauer wurzeln. 

Seine drei Novellen, und nach Massgabe 
des Stoffes in etwa auch der Roman, finden 
ihr Ende damit, dass die Träger der Hand- 
lung ein Ziel nur halb, nur in irgend einer 
Weise äusserlich erreichen, ohne den er- 
sehnten inneren Gewinn davon zu tragen, 
dass sie sehen müssen, wie klein und all ihr 
Hoffen enttäuschend der Lohn im Verhältnis 
zum Kraftaufwand ausfallt. Und so gehen 
die drei Helden denn hin und enden ihr 
Leben durch Selbstmord; während das der 
Leonore Griebel überhaupt nur ein lang- 
sames Verlöschen ist — stundenkurz unter- 
brochen von letztem, heftigem Aufflackern. 
Aber als Nebengestalt bringt er einmal in 
»Meicke der Teufel c eine junge Tochter, 
die wirkt, als ob sie die Maid aus einem 
Volkslied wäre, oder die geliebte Sehnsucht 
von Thomas jungen Geiger. Den Ton möchte 
man öfter hören. 

In den beiden neuen Büchern klingt er 
noch nicht wieder. Wenn Stehr da auch 
seinen Kreis um die Dinge in grösserem 
Bogen gezogen und dem Spiel des zum 
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Schicksal gesteigerten Zufalls als dem Gesetz 
allen inneren Seins einen weiteren Spielraum 
gewährt hat — wenn er seinen Menschen 
auch nicht mehr so ausschliesslich das Ende 
der moralischen Consequenz bereitet und sie 
dafür mehr zu ihrem im psychologischen 
Sinne fatalistischen geführt — wenn solche 
Erbreiterung des philosophischen Gesichts- 
winkels auch ihre künstlerische Folge gehabt, 
diese notwendige, dass das Naturalistische 
zum Mystischen geläutert wurde: Noch ist 
es die düstere Mystik, die der Verzweiflung, 
Entsagung, Enttäuschung — die Nicht-Hell- 
dunkle , die Nicht-Shakespearesche , die 
Nicht-Rembrandtische. Aber dass ausserhalb 
derselben das synthetisch - psychologische 
Moment die Führung mehr und mehr über- 
nahm , entsprechend das wortbildnerische 
Vermögen noch stieg und mit beider wechsel- 
seitiger Durchdringung die Plastik zu einer 
so wilden Grosszügigkeit der Situationen aus- 
wuchs, wie in jener mitgeteilten Stelle aus 
dem » Schindelmacher c : Das bedeutete be- 
reits einen Sieg des Germanischen über das 
Slavische. 

Dem Psychologischen bei Stehr gebührt 
deshalb noch einige Betrachtung: 

Den Eindruck, den es in jenen beiden 
frühsten Novellen machte, habe ich — 
ohne es ausdrücklich zu bemerken — bereits 
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damit festgestellt, dass ich die Erinnerung 
kennzeichnete, die man von Stehrs Deutsch 
zurückbehält. Sprachvermögen ist ja, ich 
möchte sagen, das Manuelle bei jeder psycho- 
logischen Arbeit, Stil der Gradmesser, mit 
dem festzustellen, wie tief und sicher einer 
in seelische Geheimnisse eingedrungen. Und 
die intuitive Gabe, dieser Geheimnisse selbst- 
offenbar zu werden, erscheint nach aussen hin 
gleichbedeutend mit der artistischen, sie auch 
aussprechen zu können; wenigstens vermag 
man bei jedem spezifisch psychologischen 
Schriftsteller fast genau zu verfolgen, wie 
mit Schärfung, Spitzung des Wortes und 
dann wieder Einrundung ins Satzgefüge der 
analytische Wert als Resultat, als synthetischer 
Wert zunimmt: mit seiner Prägung wird 
er gewissermassen erst hergestellt. Stehrs 
Schaffen nun ist so durchaus organisch, ist 
von einer so korrespondierenden Struktur 
der einzelnen Bestandteile, dass sich Psycho- 
logie und Sprachvermögen nicht nur mit 
ganz allgemeinen Peripherien decken — nein : 
dass sogar von beiden in vielem Einzelnen 
ganz genau dasselbe gilt, dass das eine ge- 
radezu mit der Beschreibung des anderen 
wiederzugeben ist — und von dem Psycho- 
logischen also, Wort für Wort wiederholend, 
nur mit einigen sozusagen terminologischen 
Modifikationen, gesagt werden kann, was von 
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dem Sprachlichen galt: dass es von ver- 
wirrender, erst langsam sich klärender Neu- 
heit ist; möglich, jal gewiss, dass es mühsam 
zusammengefunden wurde , aber immerhin 
geschah dieses Zusammenfinden zu ursprüng- 
lich, um nicht, vielleicht erst nach vielfachen 
Windungen, Endergebnisse von grösster Be- 
ziehungsfülle heraufzufördern. 

Die Problematik des Inhaltlichen, die 
zum Eingange als fehlend festgestellt wurde, 
hätte, im zweiten Grunde und von jener 
anderen Seite angesehen, auf die ich dort 
schon hinwies, ihren Ersatz also eigentlich 
doch nicht im B 1 o s - Formlichen gehabt, 
sondern dahinter noch : in einer Problematik 
des Psychologischen, des Technisch-Psycho- 
gischen sozusagen. Und wenn es bei jenen 
frühsten Novellen auf den ersten Blick schien, 
als vermöchte Stehr noch nicht so recht in 
die Sprache hineinzukommen, so hatte das, 
einen Grad tiefer genommen, diesen Grund: 
dass er ins Auszusprechende noch nicht so 
recht hineinzukommen vermochte. Allerdings 
nicht, was normaleErscheinungen, die typischen 
Stürmer- und Drangernaturen, problematisch 
werden lässt und ihnen den prometheischen 
Willen weckt : weil Stehr die Distanz der zu 
grossen — kosmischen etwa oder ethischen — 
Ferne zu seinem Stoffe hatte; sondern um- 
gekehrt die der zu grossen — eben psycholo- 
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gischen — Nähe. Er übersah seinen Stoff 
noch nicht, so vertraut, so fertig er mit ihm in 
allen religiösen und kulturellen Beziehungen 
auch sein mochte. Und das war's, was ihn 
in jener Zeit, neben dem Moralischen, quälte, 
was ihm im, wie gesagt, zweiten, doch wesent- 
lichsten Grunde so recht zum > Schaffens- 
faktor« wurde, woraus seine »Wildheit« 
wuchs. 

In der »Leonore Griebel« und im »Schindel- 
macher« vor allem sind die psychologischen 
und damit korrespondierend auch die sprach- 
lichen Häufungen mehr und mehr ver- 
schwunden. Jeder innere wie äussere Vor- 
gang strebt zu seinem zugehörigen, ruhigen 
oder bewegten, doch immer festen Metrum . . . 
Keiner sucht den anderen zu drängen, ge- 
rade so wie kein Wort, kein Satz den anderen 
drängt . . . Nichts will unverhältnismässig 
hinauswachsen, nichts zurückstehen . . . Alles 
sehnt sich nach glatter, ebener Einfügung — 
sucht sich selbst Symbol zu sein. 

Und dadurch unterscheidet sich Stehr 
von den psychischen Naturalisten, auf deren 
Linie er ja so seltsamerweise auch liegt; 
aber auf der er eine Station bedeutet, die 
allmähliche Umkehr vom Präparat zum Typus. 

Ich meine das so: Rein stoff*lich, ihrem 
Problem nach, könnten die drei Novellen 
sehr gut bei Hansson, etwa in den »Parias« 
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stetbeo; und die >X/eonone Griebel« in den 
»AUtag^frantönc. 

Aber .Stebr giebt oaehr als das Zwiqgen^ 
des »^FjiUes«. Er giebt das .Zwingende -de^ 
dahiftterstebenden Schicks)^. Er uo^sucht 
die Gegensätze iin Im^nlebeia nicht auf da^ 
bin, m^ sie scheidet, woflitfHsh ßie eben 
Gegensätze sind -^ sondern ^ajuf d^s, was 
me einander ciahe bringt. 04er vielmehr: 
eigentlich »untersucht« St ehr überhaupt nicht« 
Er schildert Uifitersuchtes. Er will nicht klar, 
begrifflüoh machen, warum eisx JVIensch in 
irgefid einer Weise handek, sondern ^ stellt 
«tnfaKdi den lebendig gewordenen Zwang 
dar, aus dem heraus >er in eiiier Weise ban- 
dehi muss* Stebr gebt von Grund ejxxer 
Handlung aus , und wiill nicht zu ihm ge- 
langen. Seine Menschen haben Fleisch und 
Bhit, haben bestimmte Gesten, Lebensge- 
wohnheijöen, Ziele, sind jeder für sich wieder 
ein ftmtersohiedlicher Charakter: Und wenn 
sie, die er vorführt, mit dem »Stil« unserer 
Kultur natürlich nichts gemeinsam haben — 
so kennen wir sie doch alle, sind sie alle 
ein Stück von uns. Denn ihre psychische 
wie physische Muskulatur ist die ewig mensch- 
liche. Und die Scholle, auf der sie sitzen, 
dehnt sich zur ewigen Erde : Plötzlich er- 
kennt man, dass es die Erde der Mensch- 
heit ist. 



J 
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Das macht: weil diese seine Psychologie 
nicht blosses » Verfahren «^ ist. Sondern Welt- 
anschauung. Und seine Kunst dem ent- 
sprechend — dies wäre die letzte zusammen- 
fassendste Formel, auf die sie zu bringen — 
nicht mehr rein analytischer, sondern sym- 
bolischer Psychologismus. Wenigstens ist 
das ihre Entwicklung : wie sie sich mit dem 
»Schindelmacher« und der »Leonore Griebelc 
vollzog. 

Und nach diesen beiden Büchern, die seine 
Entwickelungsfähigkeit glänzend auswiesen, 
ist denn auch schon zu sagen, wie es im 
Falle Stehr zum mindestens kein schlechtes 
Zeichen gewesen sein kann, dass er nicht 
sein erstes übliches Klärungsbuch schrieb 
und dass er — vorausgesetzt eben , das 
moralische Moment drängt sich nicht doch 
noch einmal zu missliebiger Herrschaft vor 
— auch so schon, im Sinne Meuniers etwa, 
zu seinem Prometheischen kommen wird. 
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ALLE RECHTE VORBEHALTEN 



Das statische Moment. 



Zu einer jeden Zeit, deren Kulturkraft 
sich in irgend einer Beziehung bereits wieder 
ausgegeben hat, pflegen Dichter aufzu- 
kommen, die in weitem Bogen um die nicht 
weiter mögliche inhaltliche Erschöpfung der 
fraglichen Beziehung herum und nur noch 
der sprachlichen nachgehen. Dichter, die 
dann einen Selbstzweck daraus maghen, all 
ihre Kunstkraft in formale Bahnen zu werfen 
und, auf ihnen vorschreitend, zur gewähltesten 
Regelung und zum saubersten Putz des Aus- 
drucks zu gelangen. 

unsere Zeit hat sich in der natura- 
listischen Beziehung ausgegeben. 

Warum das so schnell geschehen konnte, 
wird klar, wenn man sich vergegenwärtigt, 
dass die Kulturkraft, die ihr in eben dieser 
Beziehung entsprach, nur eine minimale, 
passive war; dass der Naturalismus keine 
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Basis in einer bedeutenden Weltanschauung 
hatte und so des starken stofflichen Funda- 
mentierungsvermögens entbehrte. Die ganze 
Kunstbethätigung, die wir eine, wenigstens 
in der Absicht, rein naturalistische nennen 
können — man entsinne sich von früher her, 
dass die von ihrem Verfechter Holz verlangte 
Konsequenz »konsequent« überhaupt nicht 
ziehbar gewesen wäre — , Holz-Schlafs erste 
Versuche in Novelle und Drama, der «Meister 
Oelze« minus seines fatalistischen Gehaltes, 
Hauptmanns frühste Milieutragödien und 
Komödien und zuletzt noch Holzens >Social- 
aristokraten« minus ihres halb unbeabsich- 
tigten Karikatureffektes : diese ganze Kunst- 
bethätigung kinematographischen Stils war 
gegründet auf der mikrokosmischen Vor- 
stellung, dass jedes Atom auf der Erde von 
gleichem Ursprung und damit von an sich 
gleichem Werte sei; und weiterhin auf dem 
aesthetischen Schluss, dass jede Zusammen- 
setzung von Atomen, auch die kleinste, diese 
gerade so gut wie die ragendste, ein Sinnbild 
des Seins, der unermesslichen Identität von 
Anbeginn verkörpere und deshalb als Objekt 
der Kunst zugänglich und ihrer würdig sein 
müsse. Philosophisch bedeutete also der 
Naturalismus eine Nivellierung aller durch 
die Entwicklungen hin heraufgeförderten 
Werte und Wertverhältnisse. Und im be- 






sonderen kunsttheoretisch efaie Negierung der 
alten Doktrin, nach der ein Dichter unter- 
scheiden solle zwischen schönen etwa, guten, 
seltenen u. s. w. und anderseits hässlichen, 
bösen, alltäglichen u. s. w. Phänomen, weil 
sein ausschliessliches Ziel in der Darstellung 
und Verherrlichung der ersteren Kategorie 
liege — als einer kunstwertlich übergeord- 
neten. 

In Wirklichkeit haben erdfeste und darum 
selbstsichere Dichter sich nie um diese noch 
um irgend eine andere Doktrin gekümmert. 
Und die Aesthetiker, die sie aufstellten, ein 
Schiller, der sich um ihre Formulierung und 
Anwendung mühte, dann Hebbel, Otto 
Ludwig — sie gaben ihr einen weiten 
und unpedantischen Sinn, mit dem auch, 
bei gutem Willen wenigstens, die will- 
kürlichste und gewagteste Bewertung, die die 
Phänomene von ausschweifenden Dichtern 
wohl erfuhren, immer noch deckbar war. Nur 
in der ausschliesslichen Epigonensphäre, da 
war Kunst wie Kritik in die dogmatische 
Gewalt von Dilettanten gekommen, die mit 
Scheinwerten in einer so hohlen Weise ope- 
rierten, dass es hochnötig wurde, einmal 
wieder Wesen und ewig achtunggebietende 
Bedeutung der seienden Werte zu lehren, 
aufzuzeigen, wie unveränderlich eingeboren 
die Macht der Thatsächlichkeit auch im 
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winzigsten Partikelchen Schöpfung herrscht 
und sich im Schicksal eines hungernden 
Proletariers oder durchschnittlichen Spiess- 
bürgers nicht geringer offenbart, als in dem 
eines Heroen. 

Diese Aufgabe übernahm praktisch vor- 
wiegend Hauptmann. Und theoretisch Holz. 
Dass bei und infolge ihrer Lösung auch 
positive Worte — ich nenne nur die Wieder- 
erweckung, teilweise Neuschaffung einer na- 
türlichen Sprache des Lebens, die Aufstellung 
gar manchen Menschentyps von dauernder 
Sichtbarkeit, die Prägung aesthetischer De- 
finitionen mit Nebenbeziehungen von Ewig- 
keitswert — mitunterliefen, das ist sicherlich 
dankenswert, aber durchaus eine Sache für 
sich, die das eigentliche Verdienst des Natura- 
lismus, der in seinem Centrum eine Proaktion 
mit negativen Zwecken bedeutet, nicht trifft. 
Der Naturalismus ist ein Uebergang : er hatte 
altes Erdreich umzuwühlen, von totem Ge- 
rumpel zu säubern und so frisches Land zu 
schaffen. Das dies seine vornehmste Sendung 
war, wird immer deutlicher werden, je höher 
die Werke in den Himmel ragen, die über 
ihn hinaus, aber auf dem von ihm geebneten, 
eben i nivellierten < Boden Nachkommende 
aufführen. Und insofern der sich so bildende 
neue Stil nicht gut mehr unnatürlicher Art sein 
kann, wird man sagen dürfen, dass ihn der 



< 
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Naturalismus möglich gemacht oder geradezu 
eingeleitet habe. Er selbst aber ist als 
solcher schon heute lebensunfähig. 

Vor allen anderen Dichtern, in denen das 
Gefühl für die Realität der Dinge so urstark 
schwang, dass sie es gar nicht erst in die 
Naturalität zu vertiefen brauchten, sind seine 
Vertreter selbst in ihren letzten Entwick- 
lungen symptomatisch: Ein Schlaf hat jene 
mikrokosmische Vorstellung, dass jedes Atom 
auf der Erde von gleichem Ursprung und 
damit von an sich gleichem Werte sei, zu 
einer im makrokosmischen Sinne monistischen 
Weltanschauung geweitet und ihr seine tönen- 
den Sänge dargebracht. Ein Hauptmann wurde 
von den unabweisbaren Strukturforderungen 
des Dramas dahingeführt , ein szenisches 
Bild weniger auf seine Flächen- als auf seine 
Umrisswirkung anzusehen; das hatte dann 
die Folge, dass sein Naturalismus allmählich 
in einen hellen Linearstil mündete, der von 
der schärfsten Pointierung der Wirklichkeits- 
werte und deren schnurgeradesten Verbindung 
lebte. Und ein Arno Holz arbeitete sich zu 
einer Lyrik durch, die durchaus impressio- 
nistisch war — die, wenn der Naturalismus, 
wie ich ihn einmal definierte, ein Additionsver- 
fahren darstellte, nunmehr ein Subtraktions ver- 
fahren ist : und zwar ein Subtraktionsverfahren 
unwesentlicher Werte von wesentlichen und 
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eine Gruppierung der noch bestehenbleibenden 
letzteren zu Gunsten der Wiedergabe eines Ein- 
drucks. Damit war dann das naturalistische Prin- 
zip der an sich gleichen Werte durchbrochen. 
Ich habe, als ich bei der Betrachtung der 
eigentlichen Werke des Naturalismus stand, 
ausgesprochen, dass auch in ihnen sich dieses 
Prinzip immer selbst durchbrach, sich durch- 
brechen musste ; und dass sie in Wirklichkeit, 
ihrem innersten Wesen nach, bereits ungewollte 
Werke eines Impressionismus waren. Jetzt, mit 
dieser Holzschen Lyrik, ist das antinatura- 
listischePrinzip einer vorgefassten Phänomen- 
bewertung, einer Unterscheidung zwischen 
wesentlichen und unwesentlichen Werten zum 
ersten Male, wenigstens aus naturalistischem 
Lager heraus zum ersten Male, bewusstes 
Dokument geworden. Dieser Umstand und, 
wie man sehen wird, einige andere — noch 
zuletzt der, dass in etwa auch lyrische 
Werte dabei gowonnen wurden — erzwingen, 
dass ich mich mit ihr eingehender zu be- 
schäftigen habe. 

Die kritische Arbeit zerfällt, wie stets, 
wenn es sich um eine literarische Aeusserung 
von Holz handelt, in zwei Teile: In die Be- 
trachtung seiner voraufgesandten Theorie und 
in die Beurteilung der dann durch ihre Um- 
setzung in schöpferische Praxis entstehenden 
Dichtungen. Dass einzelne Proben der jetz- 
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teren bereits vor Niederschrift und Veröfifent- 
lichung der besagten Theorie vorhanden 
waren, mag um der historischen Richtigkeit 
willen bemerkt werden. Psychologisch und 
aesthetisch kommt dieses Faktum in keinen 
Betracht, da es gewiss ist, dass ein Holz 
nicht an die Ausführung einer dichterischen 
Absicht ging, bevor er sich gehirnlich nicht 
über alle kunsttheoretischen Voraussetzungen 
und Folgen derselben vollständig klar war. 

Niedergelegt hat Holz diese Theorie in 
seiner kritischen Schrift »Revolution 
der Lyrik.« Mein wesentliches Material 
sei des Autors > Selbstanzeige« in der 
»Zukunft« vom 30. April 1898 und in 
einiger Beziehung auch die Erläuterungen 
und Andersformulierungen, die die darin auf- 
gestellten Behauptungen gelegentlich der 
Kontroverse mit ihrem Kritiker Karl von 
Levetzow — >die Zeit« vom 28. Januar, 
4. März und 18. März 1899 — erfuhren. 

Revolution . , . die etwas starke Titulatur 
zeigt an, dass Holz ein Prinzip gefunden haben 
will, in dem nicht nur das Gesetz beschlossen 
liegt, nach dem sich seine persönliche lyrische 
Produktion vollzieht ; nein, ein Prinzip, von 
dem er behaupten zu dürfen glaubt, *dass 
es bereits morgen das der ganzen Welt 
sein wird.« 

Mir scheint , dass man diesen Glauben 
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auf seine Berechtigung prüfen muss, wenn 
man entscheiden will, was an Holzens Theorie 
überhaupt positiv und was negativ ist, was 
mit seiner Persönlichkeit und ihrem Werk 
steht und fällt und was Dauerwert haben kann. 

Holz setzt ein : >Der grosse Weg zur 
Natur zurück, den seit der Renaissance die 
Kunst nicht mehr gegangen und den nach 
den allerdings noch nicht überall und völlig 
überwundenen Eklektizismen einer Jahr- 
hunderte langen Epigonenzeit, endlich breit 
wiedergefunden zu haben, einer der denk- 
würdigsten Glückszufälle unseres Zeitalters 
bleiben wird, den in der Literatur, eine 
Generation vor uns, zuerst den Roman be- 
trat und dann, erst in unseren Tagen, end- 
lich auch das Drama, — dieser Weg ist von 
der Lyrik noch nicht beschritten worden.« 

Der Satz ist klar. Etwas zu langatmig 
für seine sich drängende Inhaltsfülle. Aber 
man weiss auf jeden Fall, was Holz meint. 
Nun — dass man ihn, den schärfsten De- 
finirer vielleicht, den wir heute haben, 
einmal sachlich falsch verstehen, schief 
auffassen könne, ist wohl ziemlich ausge- 
schlossen ; nur ein einziges Mal ist ihm das, 
von sonst berufener Seite wenigstens, passiert 
— wie man noch sehen wirdl Aber was 
man persönlich nach dem Satze nicht 
weiss, ist, wie er den Passus, in dem er 
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behauptet, »die Kunst sei seit der Re- 
naissance den grossen Weg zur Natur zurück 
nicht mehr gegangen«, Goethe gegenüber 
etwa und der halben deutschen Klassik auf- 
recht erhalten will. Teilt er die Ansicht, 
man hört sie wohl ja einmal, nach der diese 
Klassik in der grossen historischen Perspek- 
tive noch mit zur Renaissance gehören, als 
ihr letzter Ausläufer rangieren wird? Das 
wäre für sein Distanzierungsvermögen, für 
seine synthetische Fähigkeit, die Art zu 
taxieren, in der sich Literatur entwickelt, 
zum mindesten bedenklich — heute, wo es 
aus kulturellen Zeichen immer spürbarer 
wird, dass diese sogenannte Klassik noch 
nicht einmal eine Periode für sich darstellt, 
sondern ganz unmittelbar zur neuen Kunst 
zählt, ihre Vorläuferin, ihre Frührenaissance 
ist. Oder sieht Holz in Goethe und dieser 
Klassik »den breiten Weg zur Natur zurück« 
nicht? Das wäre noch bedenklicher und 
man hätte die Berechtigung, ihm jedes ein- 
dringlichere Gefühl für organisch gewachsene 
Kunst abzusprechen. Wie dem nun sein 
möge — da an dem sachlichen Gewicht 
des ganzen Satzes nichts geändert wird, wenn 
man annimmt, Holz sei über Goethe und 
die halbe Klassik einfach hinweggehupit, oder 
wenn man die »Eklektizismen einer Jahr- 
hunderte langen Epigonenzeit« lediglich im 



— 14 - 

Sinne des vergangenen Saeculums auffasst, 
kann man getrost über diese, wie gesagt, 
bloss persönlichen Zweifel hinweggehen. 

Was man aber Holz an seinem Satze 
sachlich direkt bestreiten muss, ist, dass 
dieser »breite Weg zur Natur zurück in 
unseren Tagen von der Lyrik noch nicht 
beschritten wordene sei. Ich möchte fragen: 
welcher Weg ist es denn, den in unseren 
Tagen der letzte Nietzsche und der letzte 
Liliencron, den Conradi und dann am wuch- 
tigsten Dehmel beschritt? Und das nicht nur 
im Gegensatze zu den »Eklektikern«, die 
der Vers Goethes und der anderen Klassiker 
gefunden, nein, auch rein von sich selbst aus I 

Ich habe bei früherer Gelegenheit, als 
ich auf Holzens Schrift schon hinwies, an- 
gedeutet, dass sie ,in manchen ihrer Aus- 
führungen geradezu grundlegend für das 
aesthetische Specialthema von der neuen 
impressionistischen Metrik' sei. Doch bevor 
die Frage, inwiefern moderne Lyriker unab- 
hängig von Holz »den breiten Weg zur Natur 
zurück« fanden, mit ihren Resultaten aber 
dabei in einem gewissen korrespondierenden 
Verhältnis zu seiner Auffassung der ,neuen 
impressionistischen Metrik* stehen, überhaupt 
beantwortbar wird, muss erst einmal darge- 
than werden, welcher Art diese seine Auf- 



— 15 — 

fassung ist, worauf sie fusst und wohin sie 
zielt. 

Geben wir also vorerst einmal ruhig zu, 
dass nur Roman und Drama, nicht aber die 
Lyrik seither von den bewussten Eklekti- 
zismen frei geworden sind. Und hören dann 
weiter : 

Nach zwei Abschweifungen, von denen 
die eine wahrlich mit Recht behauptet, dass 
es ein naiver Irrtum der weiland jungen 
Generation der »modernen Dichtercharaktere« 
gewesen, wenn sie glaubte, die Lyrik »revo- 
lutioniert« zu haben . . . mit Recht : nämlich 
insofern man an deren gesamte Produktion, 
Holzcns eigenes »Buch der Zeit« an der 
Spitze, aber nur ja nicht an Conradis 
> Lieder eines Sünders« denkt — nach dieser 
und einer anderen psychologisch und aesthe- 
tisch zutreffenden Abschweifung zu einem 
wirklichen Revolutionierer des Metrums, zu 
Walt Whitman, fährt Holz fort: 

»Da das Ziel einer Kunst stets das gleiche 
bleibt, nämlich die möglichst intensive Er- 
fassung desjenigen Komplexes, der ihr durch 
die ihr eigentümlichen Mittel überhaupt offen 
steht, messen ihre einzelnen Etappen sich 
naturgemäss lediglich nach ihren verschiedenen 
Methoden, um dieses Ziel zu erreichen. Man 
revolutioniert eine Kunst also nur, indem 
man ihre Mittel revolutioniert. Oder viel- 
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mehr, da ja auch diese Mittel stets die gleichen 
bleiben, indem man ganz bescheiden nur 
deren Handhabung revolutioniert.« 

Es ist ganz dasselbe, wie : die geschicht- 
liche Entwicklung der Kunst ist die Ent- 
wicklung ihrer Form, ihrer Technik — die 
Entwicklung des dichterischen Schafiens die 
Entwicklung der Handhabung der Sprache. 
Nämlich hinterher und auch dann nur nach 
aussen hin I In meinem Versuch einer positiven 
Korrektur der Holzschen » Kunst, ihr Wesen und 
ihre Gesetze« habe ich darauf hingewiesen, wie 
diese Selbstverständlichkeitsthese ihre zweite 
Seite hat, wie neben der äusseren formlichen 
Beziehung auch noch eine innere inhaltliche 
steht, wie die erstere von der letzteren ab- 
hängt, weil diese letztere — oder, wenn man 
will, die fortwährende Evolution jenes »Kom- 
plexes«, von dem Holz spricht — das 
Einzige in der Kunst ist, was von sich selbst 
aus, als Faktor und infolge eben jener Evo- 
lution, einer autonomen Variation unter- 
worfen ist, was an Gehalt gewinnen oder 
verlieren, was ein anderes Aussehen, anderes 
Tempo, andere Richtungslinie bekommen 
kann : Das Primäre , aus sich heraus Ge- 
bärende, in beständiger Bewegung Befindliche, 
das, was eine neue »Erfassung«, eine »Re- 
volution« der Erfassungsarten überhaupt erst 
fordert, veranlasst, möglich macht : Das mys- 
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tische Element, die wandernde Seele, zu der 
eine Ästhetik vor allem vordringen muss, 
wenn sie dem jeweiligen Gesetz auf die 
Spur kommen will, in dessen zwingendem 
Bann eine einzelne neue Persönlichkeit, wie 
ein ganzer neuer Stil in dem Augenblicke 
steht, wo diese Persönlichkeit, dieser Stil in 
die kulturelle Erscheinung tritt und Beziehung 
nimmt zu allen , und darunter dann natürlich 
auch zu den formalen Vergangenheits- 
und Zukunftsmomenten der betreffenden Zeit. 
Diese kurze Erinnerung an früher schon 
eingehend Ausgeführtes mag genügen. Ich 
musste sie heraufholen, weil ich nach Mass- 
gabe meiner allgemeinen ästhetischen An- 
sichten die vorher angeführten Sätze nicht 
so schlankweg gelten lassen konnte; und 
dann, weil ihre Umbeziehung gerade das 
Element traf, welches späterhin meine Argu- 
mente gegen Holzens Schlussfolgerungen und 
deren Umsetzung in eine unpersönliche Produk- 
tion im wesentlichsten Punkte stützen könnte. 
. Sehen wir weiter : Holz vermutet alsdann, 
dass der Ideengang, der besagten Sätzen zu 
Grunde liegt, »heute vielleicht Manchem 
bereits selbstverständlich erscheinen« möge. 
Ich vermute das auch und benutze die Ge- 
legenheit, um rückhaltlos zuzugeben, dass 
es unzweifelhaft Holzens Verdienst ist, diesen 
Ideengang, wenn auch in seiner Einseitigkeit, 

Bei den Formen. 2 
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als erster zum Prinzip erhoben zu haben. 
Dass vor ihm andere, Nietsche zum Beispiel, 
wenn er forderte, dass die Kunst nur unter 
der Optik des Lebens zu sehen sei, das 
künstlerische Wollen in einer Weise be- 
trachteten, die Holzens Behandlung des 
künstlerischen Könnens genau entsprach, 
ihm artlich ebenbürtig war : das thut solchem 
Verdienst keinen Abbruch. Denn die agi- 
tatorisch sugestive Definition kam in der 
formalen Beziehung jedenfalls erst von Holz 
und ist so, literarhistorisch, sein ausschliess- 
liches Eigentum. 

Und nun wendet er diesen Ideengang 
auf die Entwicklung der Lyrik an und führt 
aus: »Die Verse selbst der AUerjüngsten 
bei uns unterscheiden sich in ihrer Struktur 
in nichts von den Versen, wie sie vor hundert 
Jahren schon Goethe gekonnt und wie diese 
sich ja auch wieder nicht von den Versen 
unterschieden hatten, wie sie bereits das 
Mittelalter skandirte, oder, wenn man noch 
weiter will, die Antike. Man kann in die 
Lyrik zurücktauchen, so tief man will: 
man wird, rein formal, so unzählige Ab- 
änderungen es durch alle Völker und Zeiten 
auch erfahren, stets auf das selbe letzte Grund- 
prinzip stossen.c 

Meiner Überzeugung nach wird man auch 
in aller Zukunft auf dieses »selbe letzte 
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Grundprinzip« stossen, wird sich der letzte 
Vers, den der letzte Mensch einst schreibt, 
»in seiner Strukture auch nicht im Geringsten 
von dem ersten unterscheiden. Das Füllsel, 
das Fleisch und seine Farbe und Blühkraft 
mag und muss verschieden sein — so ver- 
schieden, wie das Blatt einer urweltlichen 
Farre von dem eines raffiniert gezogenen 
Treibhausgewächses ist und die doch beide 
unter denselben pflanzlichen Bedingungen 
entstanden. 

Holz läugnet die ewig gleiche Struktur 
und wirft in die Welt : dass heute der Zeit- 
punkt gekommen, von dem ab ein unerhörtes 
und dabei doch äusserst einfaches Novum 
von diesem alten ein neues »letztes Grund- 
prinzip« abtrenne. 

Man wird sehen, dass es zur Entscheidung 
der strittigen Frage darauf ankommt, mit 
Genauigkeit festzulegen, was allein eine Vers- 
struktur genannt werden kann. 

Ich will die Formulierungen beider Prin- 
zipien zunächst einmal nebeneinander stellen : 

Es wäre das alte : Und das neue Prin- 

>ein Streben nach zip würde eine Lyrik 

einer gewissen Musik veranlassen, die »auf 

durch Worte als jede Musik durch 

Selbstzweck. Oder Worte als Selbst- 

noch besser : nach zweck verzichtet und 

2* 
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die rein formal, ledig- 
lich durch einen Ryth- 
mus getragen wird, 
der nur durch Das 
lebt, was durch ihn 
zum Ausdruck ringt.* 
Eine solche Lyrik 
würde den Worten — 
den Mitteln dieser 
Kunst! — ihren na- 
türlichen Wert also 
lassen. 



einem Rhythmus, der 
nicht nur durch Das 
lebt, was durch ihn 
zum Ausdruck ringt, 
sondern den daneben 
auch noch seine Exi- 
stenz rein als solche 
freut. € In diesem 
Streben treffe sich 
irein formal alle bis- 
herige Lyrik, f Aus 
ihm hätten sich nach 
und nach alle ihre 
Formen geboren.« 
Und »keine dieser 
Formen hätte den 
Worten — den Mitteln 
dieser Kunst 1 — ih- 
ren natürlichen Wert 
gelassen. € 

Prüfen wir darnach rhythmische Möglich- 
keit überhaupt ! 

Es leben in der Erscheinungswelt, ihrer 
Entstehung und damit natürlich auch ihrem 
Wesen nach verschieden, zwei Rhythmen. 

Einer, der, für unser Begreifen wenig- 
stens , willkürlich ist, unbewusst und un- 
mittelbar aus erster Hand ^ der nur 
durch sich, eben >nur durch das lebt, was 
durch ihn zum Ausdruck ringt«. Und das 
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ist der Naturrhythmus, kann gar kein anderer 
sein. 

Und ein zweiter, der bewusst ist, mittelbar 
und aus zweiter Hand — der nur durch 
seinen Zweck lebt: nach Massgabe alles 
dessen, was durch ihn zum Ausdruck ringt, 
auf den Naturrhythmus einzuwirken; und 
zwar so, dass auch diejenigen Werte die die 
Natur — und damit der Naturrhyhtmus — 
aufweist, die sie aber von sich aus nicht 
ausdrücken kann, obwohl sie als solche in 
ihr beschlossen liegen, sichtbar werden, 
hörbar, spürbar. Und das ist der Kunst- 
rhythmus. 

Den Naturrhythmus als solchen in die 
Kunst überleiten, geht nicht an, wennschon 
das vielleicht das letzte Ideal wäre. Aber 
ein Vater kann nun einmal nicht sein eigener 
Sohn sein. Und wiederzugeben ist immer 
nur: in der Malerei sein Spiegelbild, in der 
Musik sein klangliches, in der Dichtung sein 
Gefühlsecho: der durch den schöpferischen, 
wem das besser passt, den reproduzirenden 
Menschen mittelst der Farbe, des Tones, 
des Empfindungen übermittelnden Wortes 
gebändigte Rhythmus. Wir nennen ihn den 
metrisch gebändigten Rhythmus, oder schlecht- 
weg das Metrum selbst. 

Dieses allein, und nicht den Naturrhythmus, 
kann Holz vernünftigerweise im Sinne gehabt 
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haben. Hatte er auch. Freilich drückte er 
sich nicht erschöpfend aus. Vielleicht unter 
der Voraussetzung, dass jeder berufene 
Leser seines Satzes diesen stillschweigend in 
der angegebenen Weise erweitern würde. 
Vielleicht war ihm aber auch der fundamen- 
tale Unterschied zwischen beiden Rhythmen 
nicht ganz kunstbewusst. Auf jeden Fall 
haben wir hier die erwähnte Ausnahme, 
dass er einmal von berufener Seite sach- 
lich falsch verstanden, schief aufgefasst 
wurde: in jener Kontroverse mit Karl von 
Levetzow, in deren Verlauf — basierend auf 
der Vorraussetzung, dass Holz den Natur- 
rhythmus fordere — der Letztere als Definirer 
Recht behielt. Während Holz Recht be- 
halten haben würde, wenn er seinen Begriff 
> Rhythmus« im metrischen Sinne erläutert 
hätte. So aber verstärkte er seine Unter- 
lassungssünde noch, indem er dem Kunst- 
rhythmus ein Epitheton gab — »unmittelbar« 
— , dass nun und niemals diesem, stets nur 
dem Natunhythmus zukommen kann. 

Man braucht ja nicht gleich an ein Penta- 
metrum oder Hexametrum zu denken, oder 
sonst ein stabiles Mass, das heute Schema 
geworden und aufgebraucht ist. Es kann ja 
auch ein Monometrum, ein zum Polymetrum 
erweitertes sein, welches über eine derartig 
ausgedehnte Bewegungsfreiheit verfügt, dass 
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es stets Versfüsse von einer Anzahl und 
schmiegsamen Art haben kann, wie in einem 
Naturrhjrthmus nur immer zum Ausdruck 
ringen oder bringbar sein mögen, — so dass 
also die Worte ihren natürlichen Wert be- 
halten, oder nein: erhalten können. Nur muss 
man sich darüber Rechenschaft gegeben haben, 
dass zwischen diesem mehr selbstherrlichen und 
dem verhängten wohl ein Wertunterschied, 
aber niemals ein Zweck unterschied besteht. 
Der Zweck, der gemeinsame, ist immer: 
den Naturrhythmus zum Kunstrhythmus zu 
binden. Und nur im Sinne dieses Zweckes 
kann man doch wohl von der »Struktur« 
eines Verses reden, da alle anderen Faktoren 
zum lyrischen Effekt, die — wie Reim, 
Strophe, Parallelismus, Alliteration, Assonanz, 
um auch die von Holz hergezählten zu 
nennen — im Laufe der Entwicklung 
metrischer Kunst in Aktion traten, nur 
Mittel zur Verstärkung und äusseren Ab- 
schliessung der Bindung sind, nicht aber zu 
dieser selbst. Dies sei berichtigt, weil die 
Gefahr besteht, dass die Verschiebung 
ästhetischer Werte, die die Kunstbetrachtung 
durch Holz erfahrt, eine Verwirrung der 
Grundbegriffe veranlassen könnte. Nicht aber 
um sein eventuelles Verdienst als Förderer 
der Entwicklung um eine Stufe hinabzu- 
drücken. 
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Wird der besagte Zweck nun nicht durch 
mehr oder weniger strikte Innehaltung eines 
vorgeschriebenen Versschemas, sondern auf 
polymetrischem Wege erreicht, wie Holz will 
und wie es nach seinem zuversichtlichen 
Glauben in der künftigen Lyrik ausschliess- 
lich geschehen soll, so lebt dann der poly- 
metrisch gebundene Rhythmus allerdings »nur 
durch das, was durch ihn zum Ausdruck 
ringt« — an Bewertungen der Natur und 
ihres Rh3rthmus durch den Künstler nämlich ! 
Aber daneben kann er sich ruhig »auch noch 
seiner Existenz als solcher freuen« — insoforn 
und weil jetzt, im Gegensatze zu der Existenz 
des Natur rhythmus, diese »seine Existenz als 
solche«, eben als Kunstrhythmus, und anderer- 
seits alles, »was durch ihn zum Ausdruck 
ringt«, an Bewertungen nämlich, miteinander 
identisch sind. 

Entsprechend verhält es sich mit dem 
»Streben nach Musik durch Worte als Selbst- 
zwecke. Als solches wird es zwar ausge- 
schaltet, an seine Stelle aber ein Streben 
mit ganz dem gleichen Resultat: eines nach 
Worten als Selbstzweck mit ihnen einge- 
borenen musikalischen Effekt getreten sein. 

Vorausgesetzt natürlich, dass der be- 
treffende Dichter, in dem ein derartiges 
Streben Schöpferwille geworden ist, auch die 
Fähigkeit besitzt, Worte als Selbstzweck so 
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zu Wortverbindungen zu komponieren, dass 
das, was an Naturbewertungen zum Ausdruck 
kommen soll, Klang und-Bewegungsrhythmus 
hat — jene Musik, die die Dinge von sich 
aus nicht ausdrücken können, obwohl sie 
ihnen als solche innewohnt. 

Möglich, rein formal möglich ist das ja 
durchaus. Gar viele ältere Dichter haben, 
wenn ein Inhalt einmal besondere Aus- 
dehnungsfreiheit verlangte — was zwar meist 
nur über Stellen weg geschah — diese Mög- 
lichkeit bestätigt. Weshalb denn auch, wenn 
Holzens Glaube, in ihr liege die einzige, 
beschlossen, sich in Zukunft noch dichterisch, 
speziell lyrisch zu äussern, kein Irren ist, 
sein Auftreten allerdings einen starken Ein- 
schnitt in die Entwicklung der Lyrik be- 
deuten, von ihm her eine Aus- und Weiter- 
bildung des freien Rhythmus datieren wird, 
die den Augenblick dieses Auftretens gleich- 
bedeutend mit dem etwa macht, da das be- 
wegliche Metrum das feste, der Reim den 
Stabreim oder sonst ein Formprinzip ein 
anderes, allmählich antiquiertes ablöste. Ein 
neues > letztes Grundprinzip« , eine neue, 
weltgeschichtlich zweite Literaturepoche ver- 
anlassend, aber würde damit keineswegs in 
die Erscheinung getreten sein. Wie dar- 
gethan, da ja der Rhytmus nach wie vor 
bleibe, was er war, als man ihn noch in die 
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Fesseln von Reim, Strophe u. s. w. schlug: 
mittelbar und aus zweiter Hand ; von dieser 
zweiten Hand sogar eigentlich noch fester 
gehalten, als der alte, weil dem in etwa ge- 
stattet war, die Thatsächlichkeitsbasis zu 
verlassen und — nach Holz als > falsches 
Pathos -c — ins nur Phonetisch-Mögliche aus- 
zuschweifen. 

In seiner stärksten Aeusserungsdenkbar- 
keit könnte ein solches Metrum, das nur durch 
sich durch das zentrale Schwerge- 
wicht seines Gehaltes lebt, also sta- 
tisch ist, sogar einen Persönlichkeitsstil ver- 
anlassen, wie wir ihn in der Bibel u. s. w. 
haben und neuerdings als Versuch bei Walt 
Whitman und dann, schon zum vollausklingen- 
den Dithyrambus gesteigert, bei Nietzsche, 
Przybyszewski, Schlaf, Freilich verlässt er 
da das Gebiet der eigentlichen Lyrik und 
springt auf das der prophetischen Epik über, 
die die Sprache einer nach extatischen Vor- 
stellungswerten skandierten Prosa spricht. 
In der Sache macht das jedoch keinen Unter- 
schied aus. Denn Holz hat schon gefolgert, 
dass sein neues Prinzip nicht nur das der 
Lyrik, sondern auch das der Epik und des 
Dramas wäre; abgesehen davon, dass er 
selbst anheimstellte, in seinen Versen — 
artlich Muster der nach diesem Prinzip zu 
komponierenden Gedichte — nur abgeteilte 
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Prosa zu sehen, man also auch den umge- 
kehrten Schluss ziehen kann und sagen, dass 
Prosa, natürlich nur gute, unter schöpferischem 
Zwang entstandene Prosa, unabgeteilte Verse 
vorstelle. 

Das Beispiel der Nietzsche, Przybzszewski, 
Schlaf zeigt schon, dass Holzens Theorie in 
ihrer weitesten Beziehung eine machtvolle 
Resonanz im modernen Kunstwollen haben 
muss. Die Frage ist nun, ob sie auch wört- 
lich genommen über eine Wahrheit und 
Wahrscheinlichkeit aussagt? oder ob ihr 
Sinn ein mehr symbolischer ist, das ganz 
allgemeine Wesen des neuen lyrischen Aus- 
drucks im Gegensatze zu dem des alten epi- 
gonalen bezeichnend? Da aber werden nicht 
die abstrakten Voraussetzungen dieser Theo- 
rie, sondern ihre Folgerungen getroffen. Diese 
Konsequenzen: dass fürder das Polymetrum 
thatsächlich als einziges Bindemittel in Be- 
tracht kommen und es nur noch eine Lyrik 
geben könne, die wie Holz sich ausdrückt, 
»von jedem überlieferten Kunstmittel absieht, 
nicht, weil es überliefert ist, sondern weil 
sämmtliche Werte dieser Gruppe längst auf- 
gehört haben, Entwicklungswerte zu sein« — 
dass also das Metrum nicht mehr durch 
Reim und Strophe, wie das zuletzt geschah, 
verstärkt, hervorgehoben werden dürfte. 

Für Holz ist das letztere Moment, in 
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dem ich nur eine Folgerung von abstraktem 
auf konkretes Gebiet sehen kann, not- 
wendigerweise ebenfalls Voraussetzung. Es 
wird auch rein objektiv keine Voraussetzung 
mehr sein, wenn sich erwiesen hat, dass es 
vorläufig der konkreten Begründung entbehrt. 

Reim und Strophe . . . Unser Ohr soll 
so fein geworden sein, dass wir sie nicht 
mehr zu ertragen vermögen! 

Sein Fundamentalsatz, unanfechtbar ein- 
dringlich, ist da dieser: »Ebensowenig, wie 
die Bedingungen stets die selben bleiben 
unter denen Kunstwerke geschaffen werden, 
genau so ändern sich auch fortwährend die 
Bedingungen, unter denen Kunstwerke ge- 
nossen werden«. Aber es mag erlaubt sein, 
ihn ein wenig zu erweitern : Dahin, dass ein 
also neu bedingter Kunstgenuss auf zweierlei 
Weise vermittelt werden kann : erstens natür- 
lich durch die Anwendung noch nie dage- 
wesener neuer Kunstmittel, zweitens aber 
auch durch die noch nie dagewesene neue 
Handhabung alter. Erst wenn die letztere 
versagt, wird die erstere notwendig. 

Nun sind wir meines Dafürhaltens heute 
durchaus noch nicht bei dem Definitivstadium 
angelangt, stehen im Gegenteil mitten in 
einer Hochperiode der ,noch nie dagewesenen 
neuen Handhabung alter Kunstmittel* — 
speziell des Reims und der Strophe. 
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Doch wäre es ästhetische Ungebühr, wenn 
ich Holz einfach dadurch widerlegen wollte, 
dass ich Zeitgenossen gegen ihn anführte, 
ohne daneben auch auf seine sachlichen 
Gründe einzugehen. Soweit er ,sachlich* 
bleibt wenigstens; denn Holz, der es wie 
keiner heute liebt, die klare kalte Beweis- 
führung durch Aggressiven und Invektiven 
zu durchbrechen, fordert überaus oft dazu 
heraus, einer Einschränkung der ,Sachlichkeit* 
im persönlichen Sinne stattzugeben. 

Gleich der Satz, mit dem er seine Aus- 
führungen einleitet, ist schon eine persönliche 
Behauptung: »Der Erste, der — vor Jahr- 
hunderten ! — auf Sonne Wonne reimte, auf 
Herz Schmerz und auf Brust Lust war ein 
Genie, der Tausendste, vorausgesetzt, dass 
ihn diese Folge nicht bereits genirte, ein 
Kretin.« Und man muss ihn beantworten 
mit der Frage nach der Kretinhaftigkeit ge- 
wisser neuester Lyriker. Mombert zum Bei- 
spiel, in dem das formale »Geniren« so mangel- 
haft ausgebildet ist, dass er in seiner letzten 
Periode gerade die aller abgegriffensten Reim- 
worte, aber in einer so diktatorisch neuen 
Weise anwendet, wie man sie noch niemals 
vernommen. Und Dauthendey, der neuer- 
dings und mit grosser Kunst Innenreime 
bringt, die, weil sie nicht auf den Ausklang der 
Zeilen verpflichtet sind, dem Verstempo die 
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grösstmöglichste Freiheit und Selbstbestim- 
mung lassen. Ich denke, beide Dichter — 
die noch dazu im Beginn ihres Schaffens 
Holzens Forderung, sie war als solche noch 
nicht gestellt, schon genau, mit Einschluss 
aller Konsequenzen, erfüllten — sie sind wert- 
lich so durchaus neu, sind »Erste«, dass es 
schon Blindheit wäre, ihnen einen Vorwurf dar- 
aus zu bereiten, dass sie neuerdings artlich 
vielleicht im Bruchteil von einer unter der 
Fülle von allen Beziehungen alt und »Tau- 
sendste« sind. Und gar Kretin ! Um , sachlich* 
zu ergänzen : Wo fängt überhaupt der Epigone, 
dieser Tausendste an ? Schon die Ansicht, 
dass der » Zweite c es bedeutend leichter 
habe, möchte ich Holz abstreiten. Denn der 
Zweite hat nicht nur um das zu kämpfen, was 
in ihm nach Gestaltung drängt, er hat sich 
unter Umständen auch noch des übermäch- 
tigen Einflusses zu erwehren, den der Erste 
notwendig auf ihn ausübt und der nur allzu- 
leicht erstickt, nicht aufkommen lässt, was 
sich eigenartlich äusseren möchte. Und wieviel 
mehr erst der Tausendste 1 Holz meint zwar, 
dass einer, der denselben Reim braucht, 
den vor ihm schon ein anderer gebraucht 
hat, in neun Fällen von zehn denselben Ge- 
danken streife, ihm die Gedankenverarbeitung 
also leichter fallt. Aber ich möchte wissen, 
wer vor Mombert und Dauthendey schon 
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Mombertsche und Dauthendeysche Gedanken 
gehabt hat, die beide wieder hätten »streifen« 
müssen ; man könnte tief hinabsteigen, glaube 
ich, in die Zeiten der Bibel und der Edda, 
als man noch nicht einmal > reimte«. Doch 
gesetzt auch, ein Dichter braucht denselben 
Reim, den vor ihm schon ein Anderer ge- 
braucht hat und er streift dabei wirklich 
denselben Gedanken — ist damit schon un- 
ausbleiblich bedingt, dass die »Gedanken «Ver- 
arbeitung, die inhaltliche wie formale, auch 
wider »dieselbe« sein muss? Wäre das der 
Fall, dann fiele sie natürlich schliesslich ein- 
mal leichter und immer leichter. Alle Epi- 
gonen bestätigen das. Aber bei Progonen 
und bei den grossen Erfüllernaturen ist's 
nicht der Fall, nun und nimmer. Ich weiss 
nicht, Holzens ernsthaftere Argumente klingen 
etwas verdächtig, fast als stellte er sich dass 
Reimen ein ganz klein wenig so vor, dass 
man erst die Reimworte niederschriebe und 
sich dann zu ihnen die Beziehungen suchte. 
Er sagt buchstäblich: »So arm ist unsere 
Sprache an gleich auslautenden Worten, so 
wenig liegt dies »Mittel« in ihr ursprüchlich, 
dass man sicher nicht allzusehr übertreibt, 
wenn man blind behauptet, fünfundsiebenzig 
Prozent ihrer sämtlichen Vokabeln waren für 
diese Technik von vornherein unverwendbar, 
existierten für sie gar nicht. Ist mir aber 
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ein Ausdruck verwehrt, so ist es mir in der 
Kunst gleichzeitig mit ihm auch sein reales 
Aequivalent. Kann es uns also wundern, 
dass uns heute der gesamte Horizont unserer 
Lyrik um folgerecht fünfundsiebenzig Prozent 
enger erscheint als der unserer Wirklich- 
keit ?€ Ja, ich bitte: was soll denn zum 
»Ausdruck« kommen? Eine * Vokabel c, be- 
ziehungsweise deren »reales Aequivalent c? 
Wieder diese Unklarheit über Naturrhythmus 
und Kunsrhythmus 1 Zum Ausdruck soll doch, 
dächte ich, stets ein Satz kommen, ein Kom- 
plex von Begriffen — von Gefühlsbegriffen 
oder gedanklichen Werten oder von beiden — 
auf keinen Fall aber ein einzelner Begriff in 
seiner ausschliessHchen Beziehung zu einem 
anderen einzelnen. Habe ich nun diesen Satz, 
diesen Komplex, um seine Suggestionsfähig- 
keit zu erhöben, denn das ist der Zweck 
von Reim, Strophe u. s. w., in eine 
Fassung gebracht, die zwei Reimworte auf- 
weisst — etwa »Nachte und »Pracht«: 
ich wähle zwei, die ich bei Mombert gerade 
finde und zweifelsohne sehr »abgegriffen« 
sind — dann bedeuten diese Reimworte 
doch sicherlich nicht absolut d i e Nacht und 
die Pracht, sondern haben einen Sinn, der 
relativ ist und abhängig von der jeweiligen 
Summe der Begriffsverbindungen, in die sie 
der Schöpfungsprozess gebracht hat. Diese 
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Summe aber kann so verschieden zusammen<- 
gesetzt sein, wie die Zahl der Individuen 
unendlich ist, die auf der Erde geboren 
werden und grösser werdend lernen, sich 
eine individuelle Vorstellung von der ab- 
soluten Nacht und der absoluten Pracht zu 
machen. Das heisst: die künstlerische Ver- 
arbeitung von Gedanken, die an sich »die- 
selben« sind, ist variabel, kann gar nicht »die 
selbe« sein. Im letzten psychologischen Sinne 
ist sie das noch nicht einmal bei Epigonen ; 
aber da dort die Variabilität — man kann 
sie auch den persönlichen Stil eines Künstlers 
nennen, wenigstens resultiert er aus ihr — 
eine rein äusserliche, keine innerlich er- 
zwungene ist, braucht diesem psychologischen 
Sinne keine besondere ästhetische Rechnung 
getragen zu werden und Holzens Verneinung 
des Reims besteht, auf sie — diese Stil 
losen — bezogen, so doch noch zu Recht. 
Der ganze Gedankengang lässt sich auch 
auf die Strophe übertragen. Die Strophe 
ist eine klangliche Komplikation von Sätzen, 
ein Komplex von Komplexen, und hat die 
Tendenz, sich als solche zu wiederholen, um 
den Rhythmus, in dem ein Dichter einen 
Stoff empfindet, unvergesslich zu machen. Da 
gewisse psychologische Analogien zu dem, 
was ich über die Voraussetzungen und Be- 
dingungen der Reimentwicklung sagte, deut- 

Bei den Formen. 3 
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lieh sind, mag es genügen, wenn ich einfach 
meine bescheidene Vermutung äussere : Dass 
eine derartige klangliche Komplikation mit 
der Tendenz, sich als solche zu wiederholen, 
erst in dem Augenblicke erschöpft sein wird, 
da alle nur überhaupt möglichen Lautver- 
bindungen in ihr Aufenthalt genommen haben. 
Die Variabilität der letzteren aber dürfte ähnlich 
ausgiebig sein, wie vorher die der Begriffsver- 
bindungen. Zum mindesten beweisen zwei 
ausserordentlicheStrophenkünstler heutzutage, 
dass wir von dem bewussten Definitivmoment 
noch recht entfernt sein müssen, dass 
es noch und immer wieder neue, wohl- 
gemerkt: neue Vorstellungsgebilde giebt, 
die eine sogar sehr feste strophische Zu- 
sammenknüpfung verlangen. Ich meine 
Stefan George und Hugo von Hofmannsthal. 
Einen geheimen »Leierkasten«, wie er nach 
Holz > durch jede Strophe, auch durch die 
schönste, klingt,« habe ich aus den Versen 
beider nicht herauszuhören vermocht. Auf 
dem Papier, wenn ich mir so eines ihrer 
besonders regulären Gedichte in seine Be- 
standteile zerlege, sein Gerippe bioslege und 
nichts als stete Aufeinanderfolge und Wieder- 
kehr von Jamben, Trochäen, Spondäen u. s. w. 
vor mir sehe — da ist natürlich alles klan- 
liches Schema. Aber in den Genuss, zu 
dessen Uebung die Kunst doch vor allem 
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einmal da ist, brauchte sich mir dieses 
Schema nicht zu drängen. 

Und ich meine deshalb, Holz muss ein 
unfroher Mensch sein, dass er seine An- 
forderungen an eben diesen Genuss in einer 
jeden Beziehung einschränken konnte, die, 
wie ich mich da ausdrückte, ,im Bruchteil* 
vielleicht ein Archaismus ist — nur, um sein 
kritisches Gewissen als Selbstzweck bewahrt 
zu erhalten! Freilich auch ein mutiger 
Mensch, der es wagt, Erkenntnisse in die 
letzten möglichsten Folgerungen auszudenken, 
der den Schneid hat, sie zu Voraussetzungen 
umzudenken und als Basis seiner Schlüsse 
zu antizipieren. Nicht zu verwundern, dass 
er ziemlich einsam steht. Das mag noch 
sein Stolz, sein einziger, sein. Wäre es des 
Aesthetikers Pflicht , ihn unter allen Um- 
ständen zu stützen? Ich bezweifle, neinl 
Er negiert zu Manches, ist zu skeptisch gegen- 
über Vielem, was aus Gründen der allge- 
meinen Menschheitskultur uns dienlich sein 
und inneren Reichtum geben kann. Und das, 
was an ihm und seinem Streben in Theorie und, 
wie man sehen wird, auch in Praxis positiv 
ist, wiegt demgegenüber lange nicht schwer 
genug. Ausserdem: die Literaturgeschichte 
wird ihn schon nicht aus ihrem zuletzt doch 
immer aufmerksamen Auge verlieren. Und 
wäre es auch nur, um — später einmal, wer 

3* 
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weiss, wann ? — dies seine Tragik zu nennen : 
dass zu der Zeit, da er auftrat, eine Um- 
setzung all seines WoUens noch in allzu weite 
Ferne gerückt war. 

Steht es doch nach dem Beispiel der 
Mombert und Dauthendey, und namentlich 
der George und Hofmannsthal um seine Be- 
hauptung, dass Strophe und Reim »längst 
aufgehört haben, Entwicklungs werte zu sein,« 
so : dass zu sagen ist, sogar die vorwiegend 
alte ,Handhabung alter KunstmitteP vermag 
in derselben Zeit, da seine Verkündungen 
beginnen, noch neue lyrische Werte zu 
vermitteln — sofern es nur ein neuer und 
als solcher ein bedeutender Mensch ist, der 
sie zur Anwendung bringt. 

Wie viel mehr muss da erst die ,neue 
Handhabung alter KunstmitteP können I 

Und hier ist es, wo ich endlich — zum 
Schlüsse — auf die Entwicklung komme, 
die die Lyrik vor Mombert und Dauthendey 
durch einen Nietzsche, Conradi, Liliencron, 
Dehmel erfuhr: jene Entwicklung, auf die 
ich schon verschiedentlich hinwies und von 
der ich behaupten zu dürfen glaubte, dass 
sie in einem gewissen korrespondierenden 
Verhältnis zu Holz stehe, weil diese Dichter 
in facto und nur unabhängig von ihm jenen 
»breiten Weg zur Natur zurück« fanden, den 
er erst ausdrücklich fordern zu müssen glaubte. 
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Jetzt, nachdem erörtert worden ist, inwie- 
fern Holzens These lediglich eine Hypothese 
ist, stehe ich nicht an, das Schaffen dieser 
vier geradezu ein polymetrisches zu nennen. 
Nur, dass das Prinzip »eines Rhythmus, der 
nur durch das lebt, was durch ihn zum Aus- 
druck kommen soll« für sie ein unterirdisches 
Durchgangsstadium bedeutete, nicht aber zum 
bedingungslosen und einzigen Ziele wies — 
dass sie die Erfüllung dieses Prinzips in die 
Konzeption zurückverlegten und dort den 
Worten und dahinterstehenden Begriffen 
innerlich, bevor sie schufen, bevor sie nieder- 
schrieben, jenen »natürlichen Wert« wieder- 
gaben, den sie in der Epigonenzeit verloren 
hatten und den Holz äusserlich und als 
solchen fixiert haben wollte. 

Dadurch kam dann eine unbedingte 
Echtheit und organisches Wachstum in ihre 
Produktion : Diese lebte durch eine Gleichge- 
gewichtsherstellung der jeweiligen sämtlichen 
inhaltlichen Werte, denen er nur formlich- 
einseitig Rechnung trug — durch jenes 
im höheren Sinne statische Moment, das bei 
den Schöpfungen geborener Künstler immer 
den Ausschlag giebt, weil es allein die 
Kunst form in dasselbe Verhältnis zum Kunst- 
werk setzt, in dem zu ihm der Kunstinhalt, 
gebärerisch wachsend, steht — jenes statische 



- 38 - 

Moment, das wichtigstes Bestandteil ist, Holz 
jedoch fälschlich Ganzes schien. 

Die alten Kunstmittel, wie Reim und 
Strophe, aber waren für sie jeder dogma- 
tischen Gewalt bar, waren >neue« geworden. 
Ich bitte damit zu vergleichen, was ich im 
Einzelnen und Unprinzipiellen namentlich bei 
Liliencron und Dehmel von der Art fest- 
stellen durfte, in der die Strophe, wenn sie 
verwandt wurde, so mit dem Inhalt ver- 
wachsen war, dass sie ihn bloss noch 
parallelisierte . . . und der Reime kein er- 
zwungener mehr, nicht unumgänglich und 
in Abhängigkeit vom vorbildlichen Muster, 
sondern verschiebbar, selbstherrlich war. 

Dass diese Dichter aber — und mit 
ihnen alle, die heute in Betracht kommen: 
ausser George und dem jedoch schon be- 
deutend freieren Hofmansthal — so durch das 
polymetrische Prinzip gingen, und sie thaten's, 
ohne sich besondere theoretische Rechen- 
schaft zu geben : dass sie es sich im Wesent- 
lichen dabei genügen Hessen, das Metrum 
von nichts anderem abhängig zu machen, 
als von dem Rhythmus des vorgeschriebenen 
Inhaltes, daneben aber, wenn es ihnen nötig 
schien, ruhig Reim und Strophe zur An- 
wendung brachten — es muss, dächte ich, 
einen tiefsten Grund haben. 

Den: dass unsere Zeit und wie sie als 
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kultureller Elan in ihren Besten lebt, zu 
reich ist, um sich mit schlichter simpler 
Wiedergabe zu bescheiden. Dass Gleich- 
und Zusammenklänge in ihr sind, die eine 
schwere, volle, prunkende Bindung verlangen, 
Glanz, Macht und Fülle des Ausdrucks, 
Worte, so erhaben geprägt wie die Feste 
erhaben sind, die das Leben heute in Genuss 
und Arbeit feiert. 



Phantasus . . . 



Auf jeden Fall kann Holz versichert 
werden: seine Befürchtung, >dass uns heute 
der gesamte« — nämlich der in Reime und , 

Strophen gebrachte — »Horizont unserer 
Lyrik um fünfundsiebenzig Prozent enger als 
der unserer Wirklichkeit« erscheinen müsse, 
weil diese letztere zu fünfundsiebenzig Prozent 
Reim- und Strophenwerte nicht aufweist, 
ist nur ein Schreckschuss. Als ob das über- 
haupt möglich wäre ! Als ob nicht eine jede 
Zeit schon ganz von selbst dafür sorgte, dass 
alles, was sie bewegt, stösst, schaukelt, was 
in ihr gährt und reif wird und sich wieder 
in Samenstofi verwandelt, auch zu seiner 
einzig zureichenden Prägung durch die Kunst 
kommt I Wenn wir diese Prägung, die aber 
nie > neuer« sein kann, als die betreffende 
Zeit selbst »neue ist, glücklich haben, wollen 
wir uns ihrer freuen und wollen prüfen, warum 
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wir sie haben. Zu diesem letzteren, zur 
Psychologie der Effekt gewordenen Kau- 
salitäten ist die Aesthetik da : aber nicht zur 
pedantischen Spekulation mit Eventualitäten. 
Sie ist die Kunst der ernsten Rechenschafts- 
ablegung vor uns selbst und unserem Geiste 
— Vorhandenem gegenüber; nicht die 
der waghalsigen Berechnung taumelnder 
Möglichkeitswerte. In dem Momente deshalb, 
da bei einer folgerichtigen und ausschliess- 
lichen Anwendung der Holzschen Regeln für 
denZukunftsvers wirklich viel an lyrischen 
Bedeutsamkeiten herauskommt, durch ihn 
oder durch irgend einen »kommenden Mann«, 
werde ich für deren enthusiasmirte Ver- 
kündung gewisslich zu haben sein. 

Bis jetzt jedoch ist ziemliche Zurückhal- 
tung geboten. Eine ganze Reihe Gedichtbücher 
liegen zwar vor, aber darunter nur eines, 
von Paul Ernst, das selbständiger ist und 
nicht schon über Holz hinaus epigonal. 

Dann zwei Hefte »Phantasus« von 
Holz selbst. 

In denen scheinen mir — zwischen einer 
Menge von Garnicht und Halb und Schief- 
ausgedrücktem, das mich also direkt nichts 
angeht — sagen wir, etwa fünfundzwanzig 
Prozent unserer modernen Wirklichkeit so 
geprägt zu sein, dass sie sonst vermisst 
werden müssten. 
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Um dieser fünfundzwanzig Prozent willen 
also, und weil sich nebenher gewisse still- 
schweigende Ergänzungen zur Theorie finden : 

Gegen die Gedichte Liliencrons, Dehmels, 
Momberts und anderer, in denen diese Theorie 
mehr oder weniger unbewusst und meist 
unter Rücksichtnahme auf andere, von ihr 
prinzipiell ausgeschlossene Faktoren zur Kunst 
umgesetzt wurde, können die betreffenden 
Poeme Holzens nicht an. Gross gedachte, 
von ewigem Beziehungsreichtum, wie etwa 
Dehmels »Ideale Landschaft« , sind über- 
haupt nicht darunter. Mystisch verdichtete 
Seelenzustände , wie wir sie bei Mombert 
finden, auch nicht. Höchstens einige, die 
jenen Herzlichkeitston in der Wirklichkeits- 
wiedergabe haben, der sich bei Liliencron 
jedesmal einzustellen pflegt, wenn er be- 
schaulich wird. 

Hier dieses etwa, das eines der plastisch 
schönsten sein muss, weil es in der Erinne- 
rung an die beiden Phantasushefte — im 
dankbarsten Sinne — stets wiederkehrt: 

Noch immer, 

durch den brütenden Sommer, 

singen die Lerchen. 

Meine blinkende Sichel 
zischt durchs Korn. 

Im roten Kopftuch 
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hinter mir 
müht sich mein Weib und sammelt die Aehren. 

Mit nackten Beinchen 

und kleinen, braunen Fäusten, die Blumen halten, 

liegt, lacht und strampelt 

unser Glück. 

Ich habe früher, da ich Holzens Dramen 
und Novellen erwog, die Parallele gezogen : 
dass des deutschen Naturalismus Gegen- 
erscheinung in der anderen Kunst Liebermann 
sei — aber nicht Meunier. Dieses Gedicht 
ist natürlich kein Meunier: dazu steht der 
mähende Mann nicht gross und wuchtig ge- 
nug da. Aber es ist auch kein Liebermann 
mehr, es ist — artlich — mehr als ein Lieber- 
mann. Eine Sympathie verbindet die einzel- 
nen Farben, giebt ihnen ein hinüber und 
herüberspielendes Licht, das Liebermann nie 
herausbringen würde. Ganz abgesehen davon, 
dass dieser Meister des trüben Tones sich 
überhaupt nur um eine Atmosphäre müht, die 
sozial im negativen Sinne ist, die des Hasses, 
der Fremdheit. Aber ich meine, dieses Sym- 
bolische: dass man nicht »ein« Mannsbild, da- 
hinter > ein «Weibsbild, neben beiden »ein« Balg 
siehtjSondern die Symptome der Zusammen- 
gehörigkeit, eben der »Familie« verspürt, das 
dürfte Liebermann auch in seinem Sinne doch 
nur um eine Nuance, aber eine sehr wesentliche, 
schwächer gelingen. Dass Holz diese Nuance 
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jStärker' bekommen hat, verdankt er jeden- 
falls dem Umstände, dass er jetzt ganz und 
gar, wenigstens mit seinem künstlerischen 
Bewusstsein, ein Impressionist geworden ist, 
der nicht mehr die starren wörtlichen Ab- 
schriften der Natur, sondern ihre nach Zu- 
sammengehörigkeitswerten geordneten Aus- 
züge zu geben sucht. 

Das angeführte Gedicht ist ein solcher 
Auszug, ein so einfacher, wie nur überhaupt 
denkbar. Als ich es einmal einer Mutter 
zeigte, meinte sie sogar, dass eine jede, die 
es, soweit es sich auf das Kind bezieht, 
in Wirklichkeit erlebt hätte, ihm gar 
keinen anderen Ausdruck geben könnte, 
würde . . . sogar ein Kindermädchen, eine 
Amme müsste ein Kind mit wörtlich den- 
selben Detailierungen beschreiben. Wäre 
das bedingungslos richtig, dann hätte man 
also hier noch gar kein Gedicht, sondern 
nur Rohstoff zu ihm. Aber ich denke, es 
sind doch gewisse grammatikalische und 
metrische Konstellationen da, die in der 
Natur nicht vorhanden sind und die ihm 
dann Bildwirkung geben. Die Grenze mag 
kaum mehr sichtbar sein, gewiss. Aber sie 
scheidet darum doch. 

Immer hat Holz sie nicht, diese Bild- 
wirkung. Im Gegenteil, es sind eingestreute 
Ausnahmen. Fast durchweg bleibt er sonst 
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in der Skizze stecken, giebt Stimmungsaus- 
schnitte, flüchtig hingewischte Portraits, In- 
terieurs. Oder er verliert sich wieder natura- 
listisch in endlose Aufzählungen. 

Auf die letzteren verzichte ich. Aber 
von den anderen will ich aufnotieren, was 
ich so gerade beim Durchblättern der 
beiden Phantasushefte an herausgearbeiteten 
Stellen oder ganzen Gedichten finde. Das 
dürfte, ohne Voreingenommenheit, am besten 
zeigen, wo Holz heute rein technisch steht 
und womit er aufwarten kann. 

Eine Bewegungsstudie (Stelle; die Vor- 
mittagsstimmung des ganzen Gedichtes ist 
um keinen festen, nach allen Seiten hin 
spielenden Mittelpunkt gesammelt): 

Ueberdie Brücke, langsamSchritt, reitet einLeutnant, 

Unter ihm, 
zwischen den dunklen, schwimmenden Kastanien- 
kronen, 
pfropfenzieherartig ins Wasser gedreht, 
— den Kragen siegellackrot — 
sein Spiegelbild. 

Eine andere (wieder Stelle; das ganze 
Gedicht fällt auseinander) : 

Lachend in die Siegesallee 
schwenkt ein Mädchenpensionat. 

Eine Radierung ; als solche vielleicht nur 
leise zu tönen — zahmster Rops (ganzes 
Gedicht : eins seiner gerahmtesten) : 
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In einem alten Park ein Schlösschen. 

Ueber seinem bemoosten Dach glänzt ein Sommer- 
himmel, 
sieben verwilderte Taxusalleeen 
treffen sich vor seiner Thür. 

Ich halte die Hand vor und sehe in ein Fenster. 

Nichts. 

Dann, 

blinkend, 

ein Goldrahmen, 

verschwimmende Farben, 

jetzt, 

deutlich: 

Eine rosenüberstreute Tapete, 

ein blauer Divan, 

eine nackte Dame füttert einen Kakadu! 

Eine überaus entzückende Idylle, (ganzes 
Gedicht: wohl das beste, das wir vom ganz 
kleinen Kinde haben): 

Ein kleines Haus mit grüner Thür 
und Herzen in den Fensterläden! 

Abends, 

unter den Silberpappeln, 

sitzen wir mit unsern Jungens. 

»Mutter, Mutter, der Mond is kaput !« 

Der Kleinste kuckt auch. 

»Biela! 
bist du ein Maikäfer?« 

»Sa.« 
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Eine Ltchtstudie (ganzes Gedicht) : 

Der Mond 
sieht den Dächern in die Schornsteine. 

Der Ahorn 

hinter der alten Sakristei 

leuchtet. 

Das ganze Städtchen liegt wie versilbert I 

Ein Akt mit Staffage (Stelle; das ganze 
Gedicht ergänzt sich nicht zum Bilde): 

Drei Tage lang 
fiel in den Fluss Fu ein Regen von Pfirsichblüten. 

Aus ihren gelben Seidengewändern tauchten die 

Mädchen und sangen. 
Sie wateten ins Wasser, spritzten, kreischten 
und kitzelten die Schwäne. 

Die Schönste, 

lächelnd, 

beide Arme unterm Kopf, 

liess sich von der Strömung treiben. 

Rot, 

wie ein Flammenmantel, 

floss um sie ihr Haar, 

zwei kleine Tröpfchen perlten noch auf ihren Brüsten* 

Leda lag nicht nackter. 

Ein Typ (Stelle; die andere Hälfte des 
Gedichtes ist wieder eines für sich): 

So eine kleine Fin-de-Si^cle- Krabbe , die Lawn- 

tennis schlägt! 
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Rote, gewellte Madonnenscheite], 

eine lichtblaue Blouse aus Merveilleox 

und im flohfarbnen Gürtel ein Veilchensträusschen, 

das nach amerikanischen Cigaretten duftet. 

Um ihren linken Seidenknöchel, 

wenn sie die weissen Bälle pariert, 

klirrt ein Goldkettchen. 

Ein Baluschek (Stelle ; mit Ausnahme der- 
selben ist so ziemlich das ganze Gedicht 
trockene Aufzählung — ein Berliner Ausflugs- 
sonntag könnte weit plastischer, gedrängter 
und dabei doch beziehungsreicher gegeben 
werden.) : 

Hinter den Bahndamm, zwischen die dunklen 

Kuscheln, 
verschwindet 
eine brennende Cigarre, ein Pfingstkleid. 

Luna: lächelt. 

Zwischen weggeworfnen Stullenpapier und Eier- 
schalen 
suchen sie die blaue Blume! 

Ich dürfte bald in Verlegenheit geraten, 
sollte ich diese Auswahl noch länger fort- 
setzen. Die ganzen Gedichte würden so 
ziemlich gleich fortfallen und nur die Stellen 
sich noch eine Weile häufen lassen, dann 
aber zu kleinen, unbedeutenden, zu einzelnen 
Zeilen und blossen Ausdrücken zusammen- 
schrumpfen. 
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Die aber, auf die ich mich seither bezog, 
zeigen deutlich Eines : einen Zusammenhang 
mit der Malerei und ihrer letzten Entwick- 
lung, wie er zwischen zwei Künsten ähnlich 
eng wohl noch nie dagewesen ist. Nicht 
nur in den Absichten, der Wahl gleicher 
Milieus, Sugets u. s» w. Auch in der Verwen- 
dung der Mittel. Diese können ja schlechter- 
dings keine anderen als sprachliche sein ; aber 
wie Holz die Sprache flektiert, um seine Be- 
obachtungen der Aussenwelt, ihre farbigen 
Reize vom prallen Fleck bis zum verwischten 
Ton, ihre Bewegungen von der festen grad- 
linigen bis zur zerfliessend unbestimmten, 
gleitenden, huschenden festzuhalten — das 
haben wir, auf die Führung des Pinsels und 
Stiftes übertragen, bei den Impressionisten 
der Schwesterkunst schon lange gesehen. 

In den angeführten Gedichten und Ge- 
dichtstellen nicht, oder doch weniger, aber 
sonst sträubt sich meist noch das Wort und 
erst recht der ganze Satz gegen solche Ver- 
wendung, die ja auch nur einen Teil der 
eigentlichen Aufgabe der Sprachbeherrschung 
bildet. Und dann sieht sich Holz gezwungen, 
einfach zu konstatieren, Konstatiertes schlaff 
nebeneinander zu setzen . . . sein sonst 
sicherer Sinn für naturgemässe Werte, die 
Gabe, diese Werte auf ihr Wesentliches hin 
zu dezentrieren und die so dezentrirten zu 

Bei den Formen. 4 
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konzentriren, schaltet einfach aus; und wir 
haben nüchterne Rapporte. 

Dem zu entraten wäre freilich nur 
Uebungssache , gewissermassen manuelle 
Uebungssache I 

Jedenfalls ist nicht ausgeschlossen, dass 
Holz, der emsige, ewig probierende Forma- 
list Holz, der als Mensch des Inhalts heute 
nur in einer selbstverständlichen, ganz all- 
gemein zeitgemässen Beziehung zu dem 
Denken und Fühlen der Menschheit steht 
und keinen irgendwie reizvollen oder gar 
bedeutenden Sonderstandpunkt einnimmt, 
im Gegenteil, der sich oft geradezu durch 
eine gewisse Stumpfsinnigkeit des dichteri- 
schen Einfalls auszeichnet — ich sage, es 
ist nicht ausgeschlossen, dass dieser Holz 
sich in der bezeichneten Weise, mit der auf 
der Leinwand siegreiche Werke bereits ge- 
schafifen sind, noch so vervollkommnen wird, 
dass er als Dichter einen malerischen Stil 
gewinnt, der zwar nur einen stofflich-kleinen, 
engen Umkreis hat, aber innerhalb desselben 
wohlgebaut und durchaus erkennbar ausge- 
prägt ist. Einen landschaftlichen, modernen 
Genre u. s. w. -Stil — inhaltlich im Wesent- 
lichen von der Umgegend Berlins und dem 
vorwiegend kleinbürgerlichen Treiben in der 
Grosshauptstadt bestimmt. Wie man ihn 
bei ,wirklichen* Malern so oft findet, die 
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ganz und gar keine imponierenden Persön- 
lichkeiten sind, aber dafür um so tüchtigere 
und zuverlässlichere Künstler eines bestimm- 
ten Stoffgebietes. Rein technisch würde 
eine derartige Vervollkommnung bedeuten: 
dass Holz in Zukunft mehr die Bildwirkungen, 
als die Skizzen und Studien gelängen — 
dass er über das Experimentieren mit im- 
pressionistischen Werten endgiltig hinweg- 
käme und nur noch der Fixierung der Milieus 
nachginge, denen sie entnommen. So dass 
der Künstler Holz auch voUwertlich — 
artlich thut er das ja heute schon — in 
eine Parallelstellung zu Baluschek etwa auf- 
rücken würde. 

Mein Zutrauen ist freilich nicht gross. 
Ich denke immer eher noch, dass künftige 
Geschlechter, wie in seinen »Neuen Gleisen c 
so auch in seiner »Phantasus« Lyrik (soweit 
sie durch ihre Stoffe Realistik und nicht 
wirkliche Phantastik ist: ich komme gleich 
auf den Grund zu solcher Einschränkung) 
nur eine literarische Kuriosität, ein inter- 
essantes Beispiel von Kunstbethätigung auf 
nicht zugehörigem Gebiete erblicken werden. 

Ein Dichter ist nun einmal Wortkünstler. 
Und wenn er mit sprachlichen Mitteln die 
Farbe geben will, die die Maler von ihrer 
Palette nehmen und mit denen sie Bewegung, 
Leben, Anschaulichkeit hervorbringen , so 
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kann er das nur durch eine Anleihe bei der 
dritten Schwesterkunst, der Musik. 

Die aber ist es gerade, die Holz fehlt. 
So befremdlich das klingt, wenn man be- 
denkt, dass die strikte Befolgung seiner 
Theorie ihre einzige Aussichtsmöglichkeit 
darin hatte, dass ein Dichter es verstand 
,Worte als Selbstzweck so zu Wortverbin- 
dungen zu komponieren, dass das, was an 
Naturbewertungen zum Ausdruck kommen 
sollte, Klang und Bewegungsrythmus hatte* : 
Aber — der Mangel an Bildwirkung bei Holz 
ist geradezu sein Mangel an Melodie. 

Man sehe sich die mitgeteilten Gedichte 
und Gedichtsstellen nur einmal daraufhin 
anl Und es sind die, welche mir noch am 
fertigsten, am innerlich komponirtesten er- 
schienen. Kaum ein paar mal, dass sie 
anders als sachlich, als durch Holzens An- 
passungsvermögen an die Stimmung und 
die unbedingte Sicherheit seiner Beob- 
achtung bezwungen wären! Was sie 
haben, das ist die äussere Mittelaxe ihres 
Thatsachen-Inhaltes. Aber nicht die innere 
ihres Wert-Gehaltes, um die schwingend sie 
ein Lied vom Weltlied wären. Rythmus 
fahrt nicht schnurgerade durch sie hindurch 
und dann, festangeschlossen, um sie herum ; 
sodass sie so recht eigentlich peripherie- 
los sind. Und kein fester Takt lebt in 
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ihnen, der sie uns zwingend in die Seele 
schlägt. 

Diese Gedichte sind richtig. Aber sie 
brauchen uns nicht zu überzeugen : dadurch, 
dass sie in unserem Innern Töne anrührten, 
die dort das Leben schon gesungen. — Töne 
in uns, die so ein neues Gedicht als ein alt- 
geahntes, längst gewusstes begrüsscn, es sofort 
begreifen und als ein organisch Teil von uns 
aufnehmen müssten, um es nun nie wieder 
zu lassen. Das thun sie nicht, und ich 
wüsste keine Lyrik, die unzugänglicher wäre, 
die man schlechter behielte als diese von 
Holz. Von ihrer Wirkung auf das Ge- 
dächtnis aus betrachtet, ist sie geradezu das 
Gegenteil eines geheimen Leierkastens — 
einer, der überhaupt nicht spielt. Noten 
für die es kein Instrument giebt. 

Einzelne Stellen, die doch eine gewisse 
phonetische Suggestionsfähigkeit haben, sind 
natürlich auszunehmen, wie diese zwei Zeilen, 
die einen ganzen schönen Böcklin vergüten 
dürfen 

Ueber den Sternen hängt eine Harfe, 
selig sitzt die Nacht und singt! 

Und auch einzelne ganze Gedichte sind 
auszunehmen, wie dieses pathosmächtige 

In rote Fixstern wälder, die verbluten, 
peitsch ich mein Flügelross. 

Durch ! 
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Hinter zerfetzten Planetensystemen, hinter verglet- 
scherten Ursonnen, 
hinter Wüsten aus Nacht und Nichts 
wachsen schimmernd Neue Welten — Trillionen 

Crocusblüten ! 

Aber bezeichnend , diese betreffenden 
Stellen und Gedichte — sie kommen fast 
durchweg nicht von dem Naturalisten Holz, 
für den sich das Leben in allen seinen in- 
haltlichen Beziehungen ausgegeben hatte, 
bis auf die, welche das greifbar alltägliche 
ihm wie jedem bot, der nur Augen hatte zu 
sehen ; nicht von dem Holz, der aus Intuitions- 
losigkeit ein peinlicher und dabei zugleich 
raffinirter Stilisirer seiner vagen Impressionen 
wurde, und der gleich jedem ausschliess- 
lichen Formalisten, nach nichts anderem 
trachtete, als nach der sprachlichen, wört- 
lichen Auschöpfung seiner Themen. Sondern 
von einem ganz andern und neuen Holz — 
eben jenem auf den ich zuvor anspielte, da 
ich vorbereitend schied zwischen der Realistik 
und einer kühnen Phantastik dieser Themen. 
Diese Phantastik ist nun zwar auch nicht die 
Ausgeburt einer überschäumenden Gefühls- 
fülle, sondern nach wie vor die Umsetzung 
einer genauen Berechnung des Effektes. 
Aber es liegt jetzt mit der wiederum echten 
und »richtigen« Stofflichkeit zugleich noch 
eine originelle zu Grunde, die ausser Holz 
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keiner mehr haben kann : Und was sich auf 
ihr aufbaut, sind bunte Gedichte voll Finesse 
der Farbe und Pikanz der Farbenzusammen- 
setzung, voll Grazie und dabei doch Accura- 
tesse der Linie und Linienverschlingung, und 
wie angedeutet hie und da auch schon voll 
Melodik der Sprachführung. Sein Unver- 
mögen, dem wirklichen Leben Lieder abzu- 
lauschen, konnte sich nicht mehr störend 
gelten machen. Während es sich zugleich 
zeigte, dass er das Vermögen besass, in ein 
unwirkliches, ein Traumleben ungeheuerlich 
oder schön oder drollig geschaute Bilder 
hineinzusehen und nach hapsodischer Struktur 
auszuführen. 

Nur, dass ich glaube, dass die » Gedicht- 
form c noch nicht die zureichende und end- 
gültige ist — dass hier eine Entwicklung im 
Schaffen Holzens einsetzt, mit der er in der 
Prosagroteske, der Arabeske, Japaneske vor 
allem dem phantastischen Märchen und Kinder- 
märchen seine besten Triumphe feiern wird. 
Vielleicht erleben wir es noch, dass Holz, 
der schon seine grosse Dramenserie abbrach, 
auch seine Lyrik nicht allzulange fortsetzen 
wird? 

Für diesen Augenblick mag eine Be- 
trachtung der phantastischen Gedichte, in 
denen dann der Ausgangspunkt seiner phan- 
tastischen Novellen zu sehen wäre, vorbe- 
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halten bleiben: an diese Stelle gehörte sie 
so wie so nicht, da das impressionistische 
Moment darin schon stark in einen dekora- 
tiven Linearstilismus mit Mosaikwirkung auf- 
gelöst ist. Sonst aber, nimmt Holz diese 
Entwicklung nicht: für den Augenblick, da 
einmal mehr als diese nicht allzu zahlreichen 
Proben vorliegen. 
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ALLE RECHTE VORBEHALTEN 



Wiener Kulturstil. 



Hermann Bahr, der schliesslich nur aus 
der Erkenntnis dass sein Oesterreich das 
einzige deutsche Land ist, welches in einer 
Degeneration steckt, wie wir sie ähnlich, nur 
noch schlimmeren Wesens in dem ausge- 
gebenen Griechenland, Italien und Spanien 
haben, den Schluss gezogen haben kann, 
dass dieses Oesterreich zu einem neuen 
regenerieren müsse — und Hermann Bahr, 
der als bestes Mittel zu solchem Zweck die 
Schaffung einer neuösterreichischen Literatur 
empfahl, weniger einer Kampfesliteratur, als 
einer zusammenschliessenden, national, äst- 
hetisch und allgemein kulturell bildenden 
Zeitliteratur: Er hat vor nicht allzulanger 
Zeit die Empfindung, die wir Norddeutschen, 
wir amerikanischen Europäer, bei denen von 
einer Degeneration ganz und gar nicht die 
Rede sein kann, von jenen österreichischen 
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und im besonderen Wiener Bestrebungen 
haben, in eine Formel gebracht, die that- 
sächlich wie von uns ausgeprägt klingt. So 
überaus richtig ist sie. Man möchte beinahe 
schliessen, sie käme aus einer Selbsterkenntnis 
auch des Minderwertes der Wiener Leistungen, 
die er naturgemäss bloss nicht eingestehen 
darf. 

Hermann Bahr sagte: »Wir dürfen uns 
ja keineswegs beklagen: man hat für uns 
draussen immer ein Kompliment und immer 
eine Entschuldigung bereit. Wir würden 
jedoch wünschen, strenger behandelt, aber 
dafür ernster genommen zu werden.« 

Und das ist es, ganz genau. Hätte 
Hermann Bahr das V^ort nicht gefunden, in 
eben seiner Prägung müsste Alles enden, 
was für und gegen Jung- Wien und was da- 
zu gehört zu sagen wäre. So kann man von 
ihm ausgehen. 

Uns Norddeutschen, deren Fehler es oft 
ist, dass wir etwas zu ernst nehmen, faustisch 
ernst oder philisterhaft ernst, uns ist es 
thatsächlich unmöglich, die Wiener Literatur, 
wie sie sich im grossen ganzen mit und seit 
Hermann Bahrs Auftreten vor nun rund 
zehn Jahren herausgebildet hat, ernst zu 
nehmen. Wählen wir einmal ein Wiener 
Buch — nebenbei bemerkt, um uns aus ihm 
etwas herauszublättern, nicht um es zu lesen — 



n 
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dann thun wir es sicher in einer Stunde, in 
der wir fühlen, dass das spezifisch nord- 
deutsche Element des Schweren einmal 
wieder zu drückend in unserer Seele liegt, 
und dass es gut wäre, wenn wir das spezifisch 
süddeutsche Element des Leichten hindurch- 
flattern Hessen, gegen jenes Schwere dieses 
Leichte ausspielten; wir thun es mit einem 
Gefühl, das dem Abspannungsbedürfnis ver- 
wandt sein mag, das sehr geistige Männer 
wohl nach schwerer Arbeit nervös zur geist- 
losen Lektüre eines Indianerbuches oder 
einer Skandalchronik greifen lässt; während 
uns der Genuss unserer Kunstwerke selbst 
wieder Arbeitsleistung, weil Selbst bereicherung 
ist. Als »Literatur« empfinden wir das 
Meiste, was aus Wien in dichterischer Form 
zu uns kommt, nicht als Schöpfung. Diese 
Bücher könnten sein und könnten nicht 
sein : Europa würde immer das gleiche Antlitz 
und in ihm den gleichen scharfen Entwick- 
lungszug zeigen; höchstens an der Stelle, 
wo jetzt Wien liegt, wäre dunkle Gegend. 
Während es bei uns im Norden einige Bücher 
giebt, die Schicksal sind, Schicksal der ganzen 
letzen Menschenalter und der Zukunft dazu ; 
in ihnen wie in unserer ringenden Kultur, 
die sie ausdrücken, schlägt das Herz der 
Weltgeschichte. Bei uns ist Frische, Kraft, 
Wille; wir saugen auf, was war, was seine 
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d vielleicht einwerfen, dass beide 
joetbe wie Heine, rheinländische 
dass der rheinländische Geist mit 
leutschen nichts zu thun habe. 
:r dann kennt man das Werden 
utschen Wesens nicht, dann weiss 

dass der W^ zur Kultur aus 
chen Sande einmal über Hambnrg, 
ndere Mal über Köln führte; und 
lus dem Westen, holte man nicht 
>thik, um sie mit der amerikani- 
■oliden Einfachheit zu dem starken 
:u mischen, der Norddeutschland 

wird , sondern auch den Re- 
itst des Karnevals, der uns nun 
1 Füsse zu lehren hat. Nietzsche, 
blich das Streben, zu einer Ver- 
eser Leichtigkeit mit unserer ahen 
in Protestantenschwere zukommen, 
gödie dichtete, ist der symtiolische 
alles dessen , was sieb beute in 
lötper des Norddeutschen vollzieht, 
nichtsdestoweniger das Leichte, 
ocksinne Galanteske, das wir uns 
)S nur aus dem Süden, aus Wien 
len, 
ig, vermute ich, ist der Zeitpunkt 

dazu da. Vorläufig haben wir 

el mit uns selbst zu thun, die wir 

he Führung 
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Werk beginnt, es gleich auf der Höhe 
des Früheren ansetzen darf, oder »einer un- 
endlichen, reichen wogenden Gemeinschaft, 
wo Einer dem Andern den Eimer reicht. 
Jeder gebend nimmt und nehmend giebt, 
tausend Hände am selben Werke sich mühen, 
sodass der Kleinste im Ganzen gross wird, 
der Grösste aber sich nun erst, von Allen 
gefördert, durch Alle gewitzt, um das Höchste 
wettend, völlig zu entfalten, ganz zu bewähren 
erkühnt.« Dem wäre zuzustimmen, wenn 
die Einheitlichkeit sich aus und trotz lauter 
Verschiedenheiten zusammensetzte und nicht 
aus lauter Aehnlichkeiten oder gar Gleich- 
heiten. Man sehe sich den norddeutschen 
Stil an, wie er sich seit Nietzsche und 
Liliencron und Conradi über Hauptmann und 
Dehmel und Stefan George hinaus entwickelt, 
man nehme die mehr oder weniger kuriosen 
Erscheinungen wie Przybyszewsky, Scheer- 
bart, Wedekind, Mombert und manch anderer, 
die er gezeitigt: lauter verschiedene Physio- 
gnomieen^ und doch darin ein gemeinsamer 
Zug, der scharf und deutlich den Zeitgenossen, 
ein irgendwie verwandtes Fühlen oder Wollen 
zeigt; von allen hat man das Zutrauen, 
dass sie auch noch in fünfzig Jahren Figur 
sein werden, und einige sind bekanntlich 
darunter, die die Menschheit nie aus dem 
Gedächtnis verlieren dürfte. In Oesterreich 
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dagegen ein Mangel an Individualität, der so 
erschreckend wie langweilig ist; wenn man 
von Hermann Bahr absieht, an dem erst die 
Poseurmiene und dann die Agentengeste — 
»Agent» der Literatur nannte er sich einmal 
in seiner unleidlichen Manier — wenigstens 
auffiel, dann hat nur Hugo von Hofmanns- 
thal's und Peter Altenbergs Schaffen ein 
eigenes Gesicht. Im Bilde der Leiter zu 
bleiben: wir in Norddeutschland fürchten, 
dass ein Dichter, der nicht riesengross oder 
eigentümlich aus dem Erdboden wächst, 
sondern auf Sprossen steht, die sein mittel- 
barer oder unmittelbarer Vorläufer bildet, 
leicht fallen wird; ihm fehlt mit dem natür- 
lichen Boden der natürliche Halt; abgesehen 
davon, dass er keine Bewegungsfreiheit hat, 
sondern ewig auf die Enge desselben Blickes, 
desselben Panoramas angewiesen ist. 

Das hat sich in Wien gezeigt ; wenn man 
dort zu einer Schönheit des Verses oder der 
Prosa kam, so war es eine eintönige, eine, 
die am besten etwa der glatten, auf die Dauer 
so unsäglich faden einer sogenanten Männer- 
schönheit verglichen werden kann — be- 
kanntermassen den Frauen der verhassteste 
Typus. Und da Schaffen ebenso bekannter- 
massen etwas Männliches, Geniessen etwas 
Weibliches ist, kann man sich ungefähr vor- 
stellen, wie eine muskulative und dabei 
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aesthetisch doch nervhaft fühlende Mensch- 
heit von der Art der Norddeutschen mehr 
und mehr empfinden wird, was aus Oesterreich 
herkommt. 

Wir werden im schlimmsten Falle in 
unserem Schaffen neurasthenisch, wie wir um- 
gekehrt freilich unsere Neurasthenieen durch 
das Schaffen bändigen. In Wien wird man 
wie ein Weib hysterisch und sentimental: 
und dieser Feminismus ist für uns der 
grässlichste Zug an der wiener Literatur, den 
so ziemlich alle ihre Literaten haben. 

Bis auf Hermann Bahr — seltsambe- 
zeichnenderweise I Der Mann, der die Kraft 
hatte, aus den aesthetischen und kulturellen 
Werten, die gegen die Jahrhundertwende 
noch in der alten Kaiserstadt steckten, eine 
Dichterschule zusammenzubringen , kannte 
persönlich das distinkteste Element einer 
Schwäche in diesen Werten, die Sentimen- 
talität, nicht. Er ist zu beweglich dazu, zu 
fleissig und hat gar nicht die Zeit zu rühr- 
selig versponnenen Meditationen über das 
Leben. Er, der Journalist — nicht grossen 
Stils wie Heine und Harden, die den aggres- 
siven Ton haben, doch immerhin ein Propa- 
gandamensch mit der Gabe, Lärm zu machen 
— hat seine Werkstatt am Schreibtisch ; und 
der verträgt keine Gefühle. 

Seine Schüler und alle, denen sein Wirken 
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zum dichterischen Durchbruch verhalf, haben 
ihre Werkstatt auf der Chaiselongue; und 
die vertragt die Gefühle. Wie Hermann 
Bahrs Wesen Emsigkeit geworden ist, so 
gab sich ihr Leben als Spiel aus. 

Beispielsweise, da war der Lyriker, der 
gewissermassen den Sturm und Drang — 
wenn man von einem solchen überhaupt 
reden darf — des Jungen Wien repräsen- 
tierte: Felix Dörmann, eine Art öster- 
reichischer Hermann Conradi, oder richtiger 
noch Ludwig Scharf, der das Prometheische 
aber natürlich nicht im bohrenden Gedanken, 
sondern in der Dekadenz seiner Nerven 
hatte und infolgedessen denn auch sehr bald 
auf das Sexuelle übertrug. Er hat drei 
Gedichtbücher geschrieben und in ihren 
Titeln liegt seine ganze, den zukunftsun- 
fahigeren Teil der jungen Generation vor jetzt 
bald einem halben Menschenalter so typische 
Entwicklung : Erst »Neurotikac und » Sen- 
sationen «^ — und dann »Gelächter«. Erst 
Krisen — und dann, nachdem sie glücklich 
überstanden sind, nicht etwa Gesundheit und 
ihre Umsetzung in klare farbenstarke Kunst, 
sondern Skepsis , Ironie , hohnvolle Resig- 
nation. In Norddeutschland da war es mög- 
lich, dass die Jünglinge an dieser Seelen- 
entwicklung verbluteten ; während der Wiener 
sich durch alle ihre Stadien sozusagen hin- 
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durch flirtete. Es ist eine Tändelei mit dem 
Grauenhaften in seinen Versen, die aus 
anämischer Wehleidigkeit kommt. Wenn er, 
der jedenfalls nicht älter als zwanzigjährige, 
zum Beispiel in dem Widmungsgedicht seines 
ersten Buches bittet, man nehme sie, die Verse 

Als letztes wehmutsvolles Grüssen an; 
Von einem seelensiechen armen Mann, 
Der alles oder gar nichts wollt' erreichen. 

dann ist das sicher nicht mit allen Fiebern 
und Fasern durchlitten. Nein, heute darf 
man, was vor zehn Jahren ein Zeichen von 
Unverständnis gewesen wäre, mit gutem 
zeitpsychologischem Recht über die seelen- 
siechen armen Männer lächeln. Vor zehn 
Jahren bezeichneten sie eine neue Linie in 
der modernen Literatur, wenigstens der 
deutschen, und man musste abwarten. Heute 
weiss man, dass diese Linie nicht fortsetzbar 
war, in sich selbst stecken blieb und mit 
dem eigentlichen Kunstwillen der Zeit so 
gut wie gar keine Beziehung hatte. Das 
zeigt sich auch schon rein formal bei 
Dörmann, der es nur hie und da zu einem 
Versuch eigenen Metrums brachte, oder zu 
dem Versuch einer Mischung eigenen Ton- 
falles mit dem von Heine, Griesebach und 
Baudelaire. Während die Norddeutschen 
Conrad! und Scharf mit wirklich neuwertiger 
und starker Rythmierung einsetzten, die frei- 
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lieh nicht sie, sondern erst Nachkommende 
zu ihrer Vollendung bringen sollten. Gerade 
so wie sie im Inhaltlichen geistige Fragen 
aufwarfen, denen hinterher, nur in einem 
reiferen Sinne als dem ihren, etwa im 
Dehmelschen, die bedeutende Antwort ward. 
Während Dörmann, der auf das Geistige, 
wie alle Wiener Dichter, verzichtete und nur 
Nervosismen und Erotizismen in die Welt 
hinein zu spielen versuchte, auch im Inhalt- 
lichen seine eigene Antwort blieb. Immerhin 
hat er das Wesen jener Dekadenzstimmung, 
die damals als typisch für die Generation 
und damit für die Menschheit verkündet 
wurde, in einige sehr klangvolle Gedichte 
gebracht. Wie dieses bezeichnende: 

O Tuberosen, süsse, wächsernbleiche, 
O heissgeliebte, regungslose Schar! 

Dass Euer Anblick nimmer mir entweiche! 
Und Euer Hauch, der feuchte, zärtlich- reiche, 
Süss-duftig wie die Haarflut einer Leiche, 
Er möge mich umzittem immerdar. 

O Tuberosen, süsse, wächsernbleiche, 
O heissgeliebte, regungslose Schar! 

Bei Conradi würde eine solche Stimmung 
des seelischen Niedergangs vom Erlittenen 
zucken, abgesehen davon, dass er sie auf 
ein grösser geschautes Bild gebracht hätte, 

Dm junge Wien. 2 
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als das einer Blume ; und der Schmerz, der 
dann dahinter steckte, wäre zu heilig, als 
dass man heute über ihn lächeln könnte. Bei 
Dörmann jedoch hat weit weniger ein inneres 
Erlebnis den künstlerischen Ausdruck ge- 
bieterisch, gleichsam als einzige Rettung 
vor sich selbst, gefordert, sondern die an- 
geborene Formgewandtheit hat in Ver- 
bindung mit einer meinetwegen echten 
Vorsichselbst-pose glatt niedergeschrieben. — 

Nach Dörmann wurde man in Wien älter. 
Vielleicht im Zusammenhange damit verliess 
man die Lyrik — mit Ausnahme von Hugo 
von Hof mannsthal , auf den ich im Be- 
sonderen komme — und wandte sich der 
Prosa und dem Drama zu: 

Hermann Bahr, der in seinem ersten 
Roman »Die gute Schule« Sprachexperimente 
angestellt hatte, die die Philologen der Zukunft 
in Parallelstellung mit Conradis Versuchen, 
ein neues Deutsch zu schreiben, bringen 
werden, machte sich an den Wiener Roman, 
die Wiener Novelle und das Wiener Stück: 
Und er that es ohne ein bedeutendes Mensch- 
liches und ohne Seele ; höchstens, dass hin 
und wieder, zuletzt im »Franzi«, eine Ge- 
fühlsduseligkeit durchbrach, an die er natürlich 
selbst nicht glaubte, die aber doch geschickt 
vorgespiegelt war ; zuweilen glückten ihm ein 
paar elegante, und zuweilen ein paar echt 
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wienerische und namentlich aitwienerische 
Figuren ; die Pointe war fast immer hübsch, 
manchmal köstlich; und auch gute Witze, 
clownische Wendungen bekam man; doch 
natürlich nie ein schwerwiegendes Wort und 
jede Grösse fehlte. Man hat bei Bahr die sichere 
Empfindung, dass er, der sich beklagt, dass 
man ihn und die seinen nicht ernst nähme, 
sich selbst noch nie ernst genommen hat — 
ausgenommen seine wilde Zeit, als er jene 
»gute Schule« und zuletzt noch das wüste 
Theater-Stück »Die Mutter c schrieb: damals 
rissen sich wohl einmal Chaosbrocken in ihm 
los. Später brannte Alles ab und aus und 
nur der Journalist blieb zurück, der über einen 
Stil verfügt, der so ausgeschrieben ist, dass 
man ihn schon heute kaum mehr, höchstens 

in langen Abständen lesen kann. 

Dann brachte Arthur Schnitzler 
Dramen, Novellen und neuerdings auch einen 
Roman. Eine gewisse Würde des dichterischen 
WoUens, eine Ehrlichkeit des Schaffens ist 
zweifellos an ihnen ; nie dass man einen Kom- 
promiss an das Publikum peinlich verspüren 
müsste. Aber dass einer als anständiger 
Mensch, so treu sich selbst wie nur möglich, 
seine Feder führt, und dass er von seinem 
Gefühlsleben soviel hinzu thut, wie er hat, kann 
auch in einer Zeit literarischer Gewissenlosig- 
keit, wie der unseren, unmöglich hoch ange- 

2* 
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rechnet werden — wenn dieses Gefühlsleben 
ohne sonderlichen Wert für die Zeit und für 
die Menschheit ist und das artistische Ver- 
mögen obendrein noch wenig oder gar nicht 
ursprünglich und entsprechend eigentümlich 
scheint. Einzig in den »AnatoUszenen 
Arthur Schnitzlers war der zitternde Hauch 
einer Weltanschauung so krystallisiert, dass 
sich das Leben , ein Teil des Lebens, in 
Farbenskalen sichtbar und glitzernd brach: 
ich meine die Stimmung jener jüdisch-christ- 
lichen Melancholie, die dort auf das Lebe- 
männische so glücklich angewandt erschien. 
Und dann war die Novelle »Sterben c eine 
im Psychischen wie Klinischen gut durch- 
geführte Studie. Aber sonst hat uns Schnitzler 
nie etwas gegeben ; und die versteckte Senti- 
mentalität, in dem Drama »Liebelei« beispiels- 
weise, wirkte geradezu unerträglich. 

Es hat keinen Zweck, auf andere Wiener 
Autoren einzugehen, von denen Dasselbe 
oder Aehnliches in womöglich noch höherem 
Masse gilt. Nur Beer-Hofmann möchte 
ich wenigstens erwähnen, der in seinen ersten 
Novellen ein deutlicher Schilderer war. Und 
luf J. J. David will ich weisen, der in 
seinen letzten Novellen — dem Band »Die 
Troika« — eine Entwicklung nahm, die für 
mein Empfinden die Verheissung, dass wir 
mit ihm vielleicht doch noch einmal aus 
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Oesterreich einen Erzähler bekommen, der 
mit derselben festen zusammenraffenden 
Hand, ohne Müdigkeit oder Tändelei, das 
Leben packt, wie das unsere Novellisten 
thun: Anna Croissant-Rust, Halbe, Schäfer 
und Stehr. Zu ihnen gehört er, wenn er 
auch stofilich vorwiegend -Städter ist. 

Die eigentliche Provinz, die die letzt- 
genannten Dichter für Norddeutschland ver- 
treten, ist auch in Oesterreich zum dichte- 
rischen Wort gelangt. Hermann Bahr, der 
zu ihr kam wie Hansson zum Katholizismus, 
als nämlich nichts anderes mehr übrig blieb, 
hat sie verkündet. Und ich glaube, es waren 
gleich mindestens ein Dutzend Heimatdichter, 
auf die man hätte merken müsen. Ich habe 
mich mit einem begnügt: dem Dramatiker 
Franz Kranewitter, der keinen sonder- 
lich reichen Griff zwar, aber einen so kräftigen 
ehrlichen treuherzigen hat, dass man das 
Zutrauen vielleicht haben darf, Oesterreich 
werde, wenn überhaupt, aus der Provinz 
heraus regenerieren können. 

Seiner Hauptstadt aber, die nicht ameri- 
kanisch genug ist, als dass sie die Entwick- 
lung von der ewigen Residenz zur modernen 
Urbs machen könnte und deren Kunst in- 
folgedessen nie ausgesprochen modernen 
Kulturstil haben wird — seiner Hauptstadt 
thun in dieser Zeit, da der Südosten Europas 
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von dem Nordwesten endgültig überholt wird, <j 
Richter not, wie sie in dem einen Anton 
Lindner seither den einzigen hat, die mit 
Hohn und aggressiver Kritik zu retten suchen, 
was irgendwie für die allgemeine Menschheit 
der Zukunft noch von Wert sein könnte. 



j 
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Hugo von Hofmannsthal. 



Noch heute lieben Einige ein schmales 
Buch, das vor ein paar Jahren, als es nun 
einmal geschrieben worden und dann auch 
erschien, bereits tot geboren war: den »Garten 
der Erkenntnis«, der ohne literarische Ab- 
sichten von Leopold Andrian ist — 
wie der Verfasser sich nannte , ein junger 
Mann aus sehr altem österreichischem Ge- 
schlecht. Totgeboren nicht nur für die deutsche 
Menschheit und ihre wie ihres Dichtens Ent- 
wicklung, nein sogar für das Wienertum tot- 
geboren, von dem es immerhin ein bezeich- 
nendes Stück ausdrückte — wie für den 
Verfasser selbst. Es zog eine Linie in den 
wiener Kulturstil hinein, an der das Be- 
zeichnendste war, dass sie von vornherein 
auf ihr eigenes Ende zu lief. Ausgeschlossen, 
dass der Leopold Andrian, der diesen Ton 
als den seinen angeschlagen, ihn wieder, ge- 
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schweige denn einen anderen klingen machen 
würde. Es war ein Sterbebuch, eine feine 
stille altkluge Schrift, doch bei aller früh- 
reifen Weisheit nicht etwa vorlaut, aufdring- 
lich, im Gegenteil, scheu, zurückhaltend, fast 
schüchtern — mit jenen Farben schwind- 
süchtiger Schönheit blassgolden auf melan- 
cholisches Silber gemalt, die der hinlöschende 
Jacobsen herbstlich-dänischen Buchenwäldern 
unter weissen Himmeln entnahm. Nur, dass 
diese Weisheit von einem todmüden Kinde 
ohne Erlebnisse gefunden war, nicht von einem 
Manne, der den Garten der Erkenntnis seines 
und unser aller Daseins mit Bewusstsein 
durchschritten hatte. Im Uebrigen war es 
nichtsdestoweniger ein faustisches Buch, 
freilich von einem geschrieben, der keine 
frohe Frau Rat zur Mutter besessen: Rein 
inhaltlich das Buch eines geborenen Apol- 
linikers, der hinter das um viele Ecken ge- 
ahnte Wesen des Dionysischen zu kommen 
verlangt, aber abstirbt, bevor er auch nur 
den Bogen um die erste Ecke unternommen. 
Wenn man will, das wiener Wertherbuch 
unserer Zeit, der wiener »Adam Mensche, 
mit einem Zusatz Caspar Hausertum, was 
Alles in Allem soviel heissen will wie: dass 
den Dingen statt mit prometheischem Wollen 
mit anämischem Tasten beizukommen ver- 
sucht wurde. 
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Auf jeden Fall steckt der Infantentypus, 
den es dokumentiert, jedem wiener Dichter 
von lyrischer Qualität im Blute — diesem 
Blut, das nie ganz rot und rauchend ist, 
sondern immer ein wenig blass und sich 
verflüchtend; sei es blass von dem Schuss 
Bläue ausgegebener deutscher Tradition oder 
ausgegebener jüdischer Rasse. 

Bei Felix Dörmann äusserte sich solche 
Dekadenz etwas parvenuhaft. Die Werte 
der Entartung, mit denen er sein Wesen 
belud, waren ihm weniger Last und Ver- 
hängnis, als eine Orchideeenzucht der Seele, 
weniger Fatum und mit der Muttermilch ein- 
gesogene Natur, als eine Welt künstlicher 
Blüten, die sich zu einem Dichtertum so 
gruppieren Hess, wie es sich in Frankreich 
ähnlich, nur weit reicher, üppiger, Achtung 
verlangender, durch einige wirklich tragische 
Menschen^ wie Baudelaire, lange vordem aus 
innerem Zwang der Seele gebunden hatte. 

Hugo von Holmannsthal dagegen, 
im Gegensatze zu Dörmann, kommt dem 
echten verschwiegenen Degenerationstypus 
Leopold Andrian schon bedeutend näher. 
Er ist sozusagen seine gesunde Parallel- 
erscheinung, Dekadenz, die die Agilität der 
Nerven findet, mit der sie sich über den 
Mangel an Muskulatur fortbringt: der re- 
generierte Typus, der zwar nicht mehr heroi- 
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scher, aber doch sportlicher Interessen fähig 
ist, die hier »Dichter sein« heissen. 

Wenn man sich zuerst in seine Verse 
hineinliest und ein Bild der Persönlichkeit 
aufbauen möchte, die sie geschrieben, kann 
man sogar die Empfindung haben, dass es 
ein ausserordentlich gesundes Naturell sei; 
natürlich kein condottierenhaft kraftstrotzen- 
des, aber doch eines, das den Anfechtungen 
des Seins nicht nur gewachsen, sondern als 
ihr Herr erscheint; freilich mehr im galan- 
tesken Sinne des Barock, als im vitalischen 
der eigentlichen Renaissance. Man vermutet, 
dass ein junger Dichter sich ankündigt, der 
im reifen Alter dereinst ein Lebenswerk voll 
Raum, Höhe und Pracht geschaffen haben 
wird; einer, der dann all das Problematische, 
das den meisten seiner Zeitgenossen die be- 
deutende Wirkung unmöglich macht, weit 
hinter sich gelassen und an die Stelle der 
üblichen Zerrissenheit wieder Rundung ge- 
setzt hat, an die Stelle der ewigen Fragen 
und Zweifel wieder die Einfachheit grosser 
Worte und ein gläubiges Vertrauen an die Welt. 

Aber dann wird sehr bald mancherlei ver- 
dächtig. 

Man prüft, worauf sich eigentlich diese 
Zuversicht gründet und was sie rechtfertigen 
könnte. Und man findet, dass es in der 
Hauptsache eine unerhörte versliche Ge- 
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wandtheit ist, die einen zu ihr verleitet. 
Das wäre nun eigentlich etwas Gutes, meint 
man — und man hat auch so geschlossen. 
Aber es ist in Wirklichkeit etwas sehr Böses. 
Denn diese versliche Gewandtheit ist von 
einer Art, ist von einer Güte und Vollendung, 
die unmöglich lange vorhalten kann und in 
dem Augenblick, in dem sie ein gewisses 
Mass von exzellenten Sprachqualitäten erfüllt 
haben wird, in Manier, Fadheit und rück- 
gratlos glattes Wesen umschlagen muss. 
Hugo von Hofmannsthal als Formerscheinung 
stösst wider den Satz, dass es in Dingen 
der Kunst nichts Gefahrlicheres, nichts Un- 
gesunderes, Krankhafteres giebt, als wenn 
einer als Meister, denn als Lehrling seines 
Materials, der Sprache, beginnt — wie es 
naturgemäss sein müsste. Was bleibt ihm 
übrig? Er kann nur die immer traurige Ge- 
schichte des Wunderkindes wiederholen . . . 
kann nur, wenn er das Dichten nicht eines 
Tages mit einer anderen Liebhaberei ver- 
tauscht, als Jongleur der Sprache enden: 
und schon habe ich Gedichte von ihm ge- 
lesen, seine letzten, die an die Oeiientlichkeit 
kamen, die ihn abwärts zum Nur-Gezierten 
zeigten. 

Ich meine selbstverständlich nicht, dass 
das das Böse sei, dass Hugo von Hofmanns- 
thals Form in durchaus alten, im Prinzip 
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überwundenen Bahnen geht, dass Metrum 
und Reim sorgsam angewandt sind, niemals 
durchbrochen werden und so fort. Das 
Alle:i wäre so schlimm nicht. Wenn nur 
nebenher der Schuss Neuwertigkeit — den 
auch seine Versbehandlung aufweist , auf- 
weisen muss, da er ja sonst nichts als ein 
purer Epigone wäre — wenn dieser Schuss 
sich nur frischer, jugendlicher, dem Alter 
des Dichters organisch entsprechend gäbel 
So aber, wenn er als vollendeter Shakespeare- 
mensch, Goethemensch, Platenmensch kommt, 
herrscht innerhalb der dadurch bestimmten 
formalen Gesetzmässigkeit die Note des Selbst- 
und Neuschöpferischen nicht, wie sie das bei 
Nietzsche, Liliencron, Dehmel thut, den wahren 
Fortentwicklungsmenschen unserer Zeit, son- 
dern geht unter. Und nur die Hofmannsthal- 
sche Anschauung bleibt als eigen und Ihm eigen- 
tümlich bestehen, nicht im genauen Verhältnis 
auch ihre Behandlung, wie wir das bei Stefan 
George beispielsweise haben, der kraft der 
gleich massigen Durchdringung von neuem 
Inhalt und alter Form auch und gerade in 
formaler Beziehung ein ungleich neuerer 
Mensch ist als Hoimannsthal. Der wiener 
Stilist hat von Anbeginn das Ueb ergewicht 
dem Epigonen zu. Und mit einem Kraftruck 
dieses Uebergewicht auf die andere neue 
Seite zu werfen, dazu ist er, das Kind 
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schwächlicher nachtheresianischer Kultur, nun 
einmal nicht fähig : er, der das Dichten sport- 
lich, spielerisch betreibt, wird bald nichts 
anderes sein als Epigone. Der andere, der 
rheindeutsche Stefan George, der es ernster, 
gothisch-streng, fast heilig mit seiner Kunst 
meint, wird dagegen nie in die Versuchung, 
zu dilettieren, kommen. 

Damit ist schon gegeben, dass der Grund 
im Persönlichen stecken muss, in der Art 
der Hofmannsthal eigenen und eigentümlichen 
Anschauung. Die Würde fehlt. Die Hoch- 
achtung vor dem Schöpferischen im Menschen, 
das wie ein Verhängnis schicksalsschwer im 
Dichter walten muss. Bei Stefan George ist 
diese Hochachtung so gross, dass sie ihn oft 
zur Pose verleitet. Bei Hugo von Hofmanns- 
thal ist sie so klein, dass sie ihn zuweilen 
oberflächlich , geistreichelnd macht ; heute 
schon. Neben überaus trefflichen Bildern 
begegnet man nachlässigen, gänzlich ver- 
fehlten, solchen, die einer vorüberhuschenden 
Idee zu Liebe gewählt waren und in der 
Brillanz der letzteren stecken blieben, be- 
gegnet man unorganisch gewonnenen und 
halben Bildern. Aehnlich verhält es sich mit 
seinen Moralen. Wie bei Leopold Andrian, 
nur gehäufter noch, trifft man auf Sätze voll 
ausserordentlicher Weisheit. In beiden Fällen 
ist es sozuss^en angeborene Weisheit, nicht 
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aus dem allgemeinen Leben durch das eigene 
gewonnen, sondern einem Denken entsprungen, 
das sich als vererbter Blick in und hinter 
das Sein darstellt und ohne besonderes per- 
sönliches Zuthun geschah. Die eigentliche 
Arbeit haben eben andere, körperlich oder 
geistig verwandte, haben irgendwelche Ahnen 
früher gethan: jetzt giebt sie sich als über- 
kommener Reichtum, wie aus einem Füllhorn 
glänzend und prachtvoll. Doch Leopold 
Andrian übermittelt die Resultate anspruchs- 
los, wie selbstverständlich: und sein schmales 
Buch bekommt dadurch den Blick des wenn 
auch absichtslos Selbsterworbenen und da- 
durch des Doch-wieder-Neuen. Hugo von 
Hofmannsthal kokettiert mit seinen Moralen. 
Die Lust stellt sich bei ihm ganz ersichtlich 
ein, eine durch andere noch zu übertreffen; 
und so kommen mitunter gezwungene Weis- 
heiten heraus, herbeigezogene oder halbe 
oder gemeinplätzliche. Doch muss ander- 
seits anerkannt werden, dass es ihm meistens 
gelingt, Vorstellungen — beispielsweise Land- 
schaften — Verfassungen — beispielsweise 
Leidenschaften — in Bilder und Formeln zu 
bringen, die berühren, als ob sie wirklich er- 
lebt, die letzteren, als ob sie schwer, wenn 
nicht geradezu schmerzhaft erprobt seien. 
Und es gelingt ihm dann, sich als den tief in 
sich und in der Welt Erfahrenen hinzustellen. 
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Bis zu einem Grade muss das seine Be- 
rechtigung haben. Und wenn das Erlebnis 
auch im Spiegel geschah, es war doch eines ; 
man kann ihm die innere Wahrheit nicht 
absprechen, zumal der äussere Blick, mit 
dem es gegeben wurde, so vollkommen und 
unabweisslich ist. Die paar ganz grossen 
Gedichte in seiner Lyrik, die, in denen es 
ihm gelingt, überkommenem Ton nie ver- 
nommene Klangnuancen zu geben, zeugen 
davon ; und wenn irgendwo, dann hat man 
in ihrer mystischen Schönheit den Rest Hugo 
von Hofmannsthal, der wirklich echt ist, ganz. 
Ich will eine Probe davon geben. Die 

Ballade des äusseren Lebens. 

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen, 

Die von nichts wissen, wachsen auf und sterben, 

Und alle Menschen gehen ihre Wege, 

Und süsse Früchte werden aus den herben 
Und fallen nachts wie tote Vögel nieder 
Und Hegen wenig Tage und verderben, 

Und immer weht der Wind und immer wieder 
Vernehmen wir und reden viele Worte 
Und spüren Lust und Müdigkeit der Glieder, 

Und Strassen laufen durch das Gras, und Orte 
Sind da und dort, voll Fackeln Bäumen Teichen 
Und drohende, und totenhaft verdorrte . . . 

Wozu sind diese aufgebaut? Und gleichen 

Einander nie ? und sind unzählig viele ? 

Was wechselt Lachen, Weinen und Erbleichen ? 



— 32 — 

Was frommt das alles uns^ Und diese Spiele? 
Die wir doch fj^ross und ewig einsam sind 
Und wandernd nimmer suchen irgend Ziele? 

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben ? 
Und dennoch sagt der viel, der Abend sagt, 
Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt 
Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben. 

Ich weiss, dass auch in diesem Gedicht 
nicht jedes Wort notwendiges Wort, not- 
wendiges Geschöpf ist, dass manche nur 
um des Reimes, mehrere um des Metrums 
willen da sind, dass das Bild des ,Honigs aus 
den hohlen Waben^ oder vielmehr, dass der 
Begriff ,Honig' keine inhaltliche Beziehung 
zu dem Begriff ,Abend* hat, oder gar zu 
,Tiefsinn* und ,Trauer', und dass selbst ein 
Platen, von Goethe und Shakespeare ganz 
zu schweigen, mühelos ein wirklich korre- 
spondierendes Bild gefunden hätte. Doch 
derlei Einwände können bei einem so unge- 
wöhnlichen Gedichte nichts heissen, das als 
Ganzes und von sich aus die Seele des 
Lesenden in eine Bewegung bringt, die unter 
dem Einflüsse höherer Gewalten zu schwingen 
scheint. Hier ist Hugo von Hofmannsthal 
einmal reiner Dichter und zeigt sein inneres 
Gesicht; kein Artifex. 

Wer den letzteren rein kennen lernen 
will, mit all der Unehrlichkeit seines Hand- 
werkes, das Spielerei ist, der mag etwa den 
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»Erben« lesen, wo die Idee des Ganzen er- 
drückt wird von der Mache im Kleinen : wo 
,die Falten des Lebens* — man stelle sich 
vor! — ,Tod! flüstern*, weil die Zeile vor- 
her ,w alten* stand . . wo ,schwebend unbe- 
schwei-te(n) Abgründe* dem Reim ,Gä r t en* 
zu Liebe vorkommen . . und wo aus demselben 
Grunde Baumwipfel (,in den weiten*) eine 
Beziehung zum Schritt (»Schreiten*) von 
Tänzerinnen zugeschrieben bekommen. Mir 
widerstrebt es herzlich, dieses Konglomerat 
von Unmöglichkeiten -^ Unmöglichkeiten 
nicht auf Grund irgend eines aesthetischen 
Princips, sondern der Natur : in der Natur selbst, 
wie im dichterischen Menschen — hier mit- 
zuteilen. Das Negative durch Bekanntgabe 
positiv zu machen, scheint mir immer von 
zweifelhaftem kritischem Wert. Ich will lieber 
noch ein Gedicht hier anreihen, das für mein 
Empfinden eines seiner schönsten, der ein- 
fachsten ist, und das im Besonderen noch 
deshalb merkwürdig erscheint, weil es in 
allerdings geringem Masse eine Durchbrechung 
des alten klassicistischen Versprincips be- 
deutet und statt der dekorativen Wirkung, 
die sonst bei Hugo von Hofmannsthal Regel 
ist, eine schon mehr impressionistische zu- 
lässt. Ich meine den »Vorfrühling«. 

Es läuft der Frühlingswind 
Durch kahle Alleen, 

Dm jung« Wien. 3 
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Seltsame Dinge sind 
In seinem Wehn. 

Er hat sich gewiegt, 
Wo Weinen war 
Und hat sich geschmiegt 
In zerrüttetes Haar. 

Er schüttete nieder 

Akazienbiüten 

Und kühlte die Glieder, 

Die atmend glühten. 

Durch die glatten 
Kahlen Alleeen 
Treibt sein Wehen 
Blasse Schatten 

Und den Duft 
Den er gebracht 
Von wo er gekommen 
Seit gestern Nacht. 

Lippen im Lachen 
Hat er berührt 
Die weichen und wachen 
Fluren durchspürt. 

Er glitt durch die Flöte 
Als schluchzender Schrei 
An dämmernder Röte 
Flog er vorbei. 

Er flog mit Schweigen 
Durch flüsternde Zimmer 
Und löschte im Neigen 
Der Ampel Schimmer. 
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Freilich, auch in diesem Gedicht von 
zauberisch echter Stimmung ist Hugo von 
Hofmannsthal, trotzdem er sich fast natura- 
listisch beschieden hat, eine jener Unwahr- 
heiten unterlaufen, die man in seinen visi- 
onären Gedichten oft Strophe für Strophe 
findet und die ein Künstler, der wirklich 
gebärerisch schöpft, überhaupt nicht kennen 
würde : ich meine , dass in der logischen 
Bildmässigkeit die Vorstellung der ,kahlen 
AUeeen* von der der ,Akazienblüthen* ein- 
fach wieder aufgehoben wird. 

Was von der Diktion des Lyrikers gilt; 
besteht natürlich auch von der des Drama, 
tikers Hugo von Hofmannsthal zu Recht- 
£s ist also nichts weiter über sie zu sagen, 
doch möchte ich ausdrücklich herausheben, 
dass es, wie dort eine wirklich lyrische, so 
hier eine wirklich dramatische Diktion ist. 

Deshalb braucht freilich Hugo von Hof- 
mannsthal noch lange kein Dramatiker zu 
sein. Und er ist auch keiner. 

Alles was er in dramatischer Form ge- 
schrieben, zeigt noch deutlicher das Fatale 
seiner künstlerischen Existenzbedingungen. 
Wenn er sich lyrisch konzentrierte, so brachte 
er wenigstens für den Augenblick und im 
Umkreis des gegebenen kleinen Stoffes ein 
Rundes, in sich Zurücklaufendes zu Stande; 
und das Bedenkliche war blos, wie man ge^ 

3* 
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sehen, dass er es mit einer solchen Meister- 
schaft that, der man unmöglich Langlebig- 
keit voraussagen konnte. Steht er aber vor 
einem grossen Stoff und sucht er ihn zu 
zwingen, so zeigt sich, dass seine Entwick- 
lungskraft schon für die Dauer des Schöpfungs- 
prozesses, der dazu nötig, zu mürbe, un- 
ausgiebig, bald zusammenbrechend ist. 

Ich will erzählen, wie das zusammenhängt. 

Wie Hugo von Hofmannsthal im Formalen 
keine artliche Entwicklung — nur eine grad- 
liche Vollendung mit genau vorbestimmter 
Grenze — haben kann, so ist es heute schon 
ausgemacht, dass ihm auch eine inhaltliche 
auf keinen Fall beschieden ist. Beides ist 
natürlich nur Grund und Folge, das Letztere 
die eigentliche Ursache des Ersteren: er- 
neuerte er sich im Inhaltlichen, so würde er 
es notwendig auch im Formlichen thun, 
hätte er eine andere Weltanschauung als die, 
welche ihm in die Wiege gelegt wurde und 
die er dann als Dichter in magische Be- 
leuchtung zu rücken liebte, hätte er eine 
selbst erworbene Weltanschauung, eine die 
ihm Wunden geschlagen, dann müsste er 
auch beständig darauf aus sein, ihr neue 
Ausdrucksmittel zu finden. So aber kann 
er sich damit begnügen, die alten Ausdrucks- 
mittel seinen an sich ja nicht wechselnden 
noch wachsenden Zwecken dienstbar zu 
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machen — bis diese Zwecke eines Tages 
langweilig geworden sind ; ihm oder uns, das 
ist gleichgültig. Das letztere ist ausgemachter- 
weise, nehmen wir es wenigstens an, noch 
nicht eingetreten. Und ob Hugo von Hof- 
mannsthal selbst von sich noch etwas er- 
wartet, kann man natürlich nicht wissen. 

Und nun macht er sich an dramatische 
Vorwürfe I Das heisst, an Vorwürfe, die vor 
allem gerade inhaltliche Entwicklungskraft 
verlangen. Und zwar in einer zweifachen 
Beziehung : Einmal sich selbst gegenüber die 
Kraft, sich von dem Leben fortwährend 
thematisch bereichern zu lassen, mit jedem 
neuen Drama auch wieder thematisch neu 
zu kommen — Und zweitens dann die 
Kraft, ein gegebenes, von der schöpfe- 
rischen Seele angenommenes Thema auch von 
seinem Anfang bis zu seinem Ende glied- 
weise und doch dabei die Beziehungen 
knüpfend durchzuführen. In Beidem versagt 
der Dramatiker Hugo von Hofmannsthal. 

Hat man einen Lyriker vor sich, dessen 
Lyrik in nichts weiter als einer Variation 
ein und desselben Stimmungsgehaltes be- 
steht, so ist das gewiss ein Zeichen ein- 
seitiger Empfindungsveranlagung — aber sie 
kann sein Stil sein und, wenn sie sich zu 
einer gewissen Grösse erhebt, auch den 
Lyriker als solchen gross machen. Lenau 
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etwa ist der Beweis; und auch Hugo von 
Hofmannsthals Lyrik selbst vermag unter 
diesem Gesichtswinkel zu passieren. Von 
einem Dramatiker aber muss man unter allen 
Umständen eine, ich möchte sagen, chame- 
leontische Empfindungsveranlagung ver- 
langen. 

Und nun vergleiche man die ersten 
Dramolete Hugo von Hofmannsthals, die, 
welche er unter dem Pseudonym Loris an 
die Oeffentlichkeit gab, und seine letzten 
Dichtungen in szenischer Form : eine wesent- 
liche Wandlung, oder gar einen Umschwung, 
wird man nicht feststellen können. Abgesehen 
von der formlichen Vollendung natürlich, an die 
er seine ganze Liebe verschwendet — mit 
siebenundzwanzig Jahren naturgemäss ge- 
schickter, weicher, deutlicher modellierend, 
als mit siebzehn, so dass es ihm heute unter 
Anderem besser gelingt, eine Figur plastisch 
herauszumeisseln, sie lebendiger herauszu- 
kolorieren, als früher. Aber die Figuren selbst 
haben stets die gleichen Pläne, Wünsche, 
Neigungen — ihre Seelen sind auf den Ton 
einer einzigen Saite gestimmt. Immer ist 
es derselbe Niedergangstypus, der Infanten- 
typus mit dem weissen Körper und der 
weissen Seele. Artunterschiede bestehen nicht. 
Und Gradunterschiede sind im Dramatischen, 
wo es nicht gilt ein pathologisches Bild mit 
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allen den möglichen Varianten zu entwickeln, 
belanglos : so ist es da gleichgültig, ob einer 
anämisch schmachtet oder hektisch schwärmt. 
Man mag nehmen, wen man will : Die Menschen 
in jener frühen Szene »Gestern«, die Hugo 
von Hofmannsthal zuerst bekannt gemacht 
hat. Den Thoren in der »Der Thor und der 
Tod«. Den Wahnsinnigen in dem Fragment 
»Aus einem Puppenspiel«. Die Schüler in »Der 
Tod des Tizian« oder die Madonna Dianora 
in »Die Frau im Fenster«. Immer ist es 
dieser eine und derselbe Typus des Menschen, 
der nicht der Macht des lebendigen Lebens 
erliegt oder sie besiegt — was an sich 
gleichgültig wäre ; wichtig ist nur, dass in 
den tausend Möglichkeiten zu siegen oder 
besiegt zu werden auch die Möglichkeit 
tausend verschiedener Schicksale, das ist, 
wirklich verschiedener Dramen liegen würde 
— sondern der Typus, dessen Daseins- 
funktionen wie von den Sternen abhängig 
sind von den Launen des Nervensystems, 
des durch ästhetenhafte Kulte zerrütteten. 
Ja, bis in das orientalische Milieu der »Hoch- 
zeit der Sobeide« und das nordische des 
»Bergwerks zu Falun« hinein lässt sich 
dieser Typus verfolgen; und wenn er im 
»Abenteurer und die Sängerin« überwunden 
zu werden scheint, so wird er es durch sein 
genaues Gegenteil, durch seine einfache Um- 
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drehung, wodurch in Hugo von Hofmanns- 
thals Dramatik auch keine neue, nur eine 
verwandte Note kommt. Immerhin ist der 
»Abenteurer und die Sängerin« das Stück 
Hugo von Hofmannsthals in dramatischer 
Form, wenigstens der erste seiner beiden 
Akte, das am längsten gutiert werden dürfte : 
es stehen eine Reihe unsagbar schöner und 
einige ganz grosse Passagen in ihm. 

Im Grunde ist die Eintönigkeit, die in 
blassen, aber edlen oft kostbaren Farben 
schleierhaft über Hugo von Hofmannsthals 
Dramen liegt, keine andere als jene, die wir 
in Norddeutschland, nur grauer, wirklicher, 
oft schrecklich, im Tone des Conradi, Przy- 
byszewski , Schlaf und anderer haben : 
die Eintönigkeit problematischer Lebensauf- 
fassung und -führung, vom kulturrellen In- 
stinkt auf den aesthetischen des Wienertums 
übertragen. Schreck vor dem Leben, pro- 
metheischer Schauder satanisch oder divin 
gefärbt , ward Wehmut und schöne stille 
Geste. Aber eben das Aesthetische, die 
Macht feiner sprachlicher Vorführung, lässt 
uns die typische Verfassung dort auf den 
ersten Blick als gesunder, weil bezwungener 
erscheinen, denn bei uns. Wenn man aber 
näher zusieht, findet man, dass man dort 
noch nicht einmal den Drang imd die Kraft 
zum prometheischen Schrei hat und der 
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leise, scheinbar beherrschte Ton nichts als 
Unfähigkeit des lauten ist. Abgesehen da- 
von, dass man bei uns, wie angedeutet, den 
richtigeren Weg geht und ein pathologisches 
Bild giebt; das heisst, den autopsychischen 
Stoff in der angemesseneren Form des Ro- 
mans behandelt. Hugo von Hofmannsthal 
dagegen wählt die dramatische Form und es 
geht ihm wie D'Annunzio, dem Dramatiker, 
der auch über die Verwendung einer und 
derselben typischen Verfassung — und es 
ist eine ähnliche, nur grösser gesehene wie 
bei Hugo von Hofmannsthal — nicht hinaus 
kommt. Die Bühne aber fordert Abwechslung, 
Abwechslung und wieder Abwechslung! 

Die Beziehung, die so zwischen Hugo 
von Hofmannsthal und D'Annunzio besteht, 
ist von einer Weise, die mich. auf den zweiten 
Punkt bringt, in dem der erstere als Dra- 
matiker versagt: dass der Dichter, der un- 
fähig ist, sich selbst durch Verallgemeinerung 
seines Ichs zu bereichern und damit, sich 
selbst beständig über sich hinaus zu ent- 
wickeln, auch die Gabe nicht hat, im also 
gegebenen Umkreis einen Stoff dramatisch 
voll auszubilden, auszubauen, von seinem An- 
fang bis zu seinem Ende durchzuführen. 
Hugo von Hofmannsthals Athem reicht zu 
einem Gedicht, zu einem Monolog, zu einer 
Scene, aber zu einem Akte ist er oft bereits 
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zu schwach, geschweige denn zu einem ganzen 
Stücke. Und das ist das Allerbedenklichste 
an ihm. D'Annunzio geht das plastische Ver- 
mögen, das Hugo von Hofmannsthal wenn 
auch nicht allzu stark doch immerhin hat, 
vollständig ab. Aber dafür ist es ihm ge- 
geben , nach bedeutendem Plane und mit 
dramatischer Consequenz ein Werk auch 
wirklich aufzubauen : es steht und hat Höhe, 
sogar ein Dach — der letzte Akt deckt 
die Fragen, die der erste aufsperrte, zu. 
Hugo von Hofmannsthal bleibt ewig im 
Fragmentarischen, sei es im Anlauf, sei es 
im Abriss stecken. Wenn er einen Akt 
zwingt, wie gesagt, dann ist es schon viel. 
Und zerrt er diesen einen Akt einmal in 
mehrere auseinander, dann werden im besten 
Falle wieder einfache Scenen daraus; oder 
man kann gewiss sein, dass das, was sich 
seinem Wesen nach als Akt, das heisst als 
rund für sich, doch in Beziehung stehende Teil- 
handlung einer grösseren ganzen, giebt, ärm- 
licher dürrer kahler durchsichtiger ausgefallen 
ist, als es sonst bei Hugo von Hofmanns- 
thal die Regel. Man lese die »Hochzeit der 
Sobeide« darauf hin und >Das Bergwerk zu 
Falun«, und man wird die gewisse Empfindung 
haben, dass von dem, der sie geschrieben, 
eine Wirkung in die Länge und Breite, eine 
sozusagen abendfüllende Wirkung, um mich 
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praktisch auszudrücken, kaum je zu erwarten 
stehen dürfte. 

Dieser fragmentarische Zug ist natürlich 
nur eine Aeusserung des im Kern proble- 
matischen Wesens Hugo von Hofmannsthals. 
Er ist zu klug und zu geschmackvoll zugleich, 
um den Mund voll zu nehmen von dieser 
Problematik; aber sie und der energetische 
Knacks, den sie voraussetzt, ist da . . und 
damit das, was wir vor allem einmal über- 
winden müssen, endlich überwunden haben 
sollten : wir werden sonst nie zu der Kunst, 
im Besonderen nie zu dem Drama kommen, 
in dem von allen Seiten gesammelt ist, was 
in unserer Zeit an Werten, wert der Ewig- 
keit aufbewahrt zu werden, aufgespeichert 
liegt. 

Ich habe neulich einmal einen Satz über 
die Dichter dieser unserer Zeit gehört, der 
hart war, erschreckend hart, aber etwas leidig 
Wahres hatte. Jemand sagte: »Wer heute 
im Einzelnen etwas ,kann', kann nichts 
Ganzes, und wer anderseits etwas Ganzes 
,will\ der kann nichts im Einzelnen.« Man 
weiss: einige Lyriker sind auszunehmen. 
Aber im Dramatischen, da sind Hugo von 
Hofmannsthal und anderseits d'Annunzio 
die Bestätigung dieses Satzes. Wer ihn 
anerkennt, wird wissen, warum ich hier mehr 
gegen als für Hugo von Hofmannsthal ge- 
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schrieben : Man soll wieder das Beste wollen, 
und sei es auf Kosten des Guten! 

Der Held des schmalen Buches von Leopold 
Andrian stirbt, ohne erkannt zu haben. Hugo 
von Hofmannsthal ist genau derselbe Held 
seiner Dichtungen, der heute ins Leben tritt 
und für den es Nichts giebt, das er nicht 
erkannt hätte und das er nicht könnte. Bis 
auf das Ganze! Deshalb wird auch er sterben. 
Wir aber haben genug des Stückwerkes, das 
ohne Wurzelkraft in unseren Tagen über 
die Erde gestreut ward. Und wir wollen 
wieder das Ganze! Bekommen wir es nicht, 
dann gehen wir lieber zu unseren Classikern 
zurück, die Alles erkannten und konnten. 
Bis auf das Stückwerk! 



P. A. 



Es ist keine Pose und keine kapriziöse 
Idee, ist erst recht kein blosser Zufall, dass 
Peter Altenberg sich so nennt: >P A«, wenn 
er von sich selbst redet oder sich selbst 
handelnd einführt in seine Dichtungen, die 
mit Absicht in der pointenknappen Form 
von Skizzen gehalten sind. »P A« ist die 
Skizze seines innersten Wesens, die Visiten- 
karte seiner Seele sozusagen und die Pointe 
im Sinn seines Seins — äusserlich doku- 
mentiert. In dem scheinbar sonderlingshaften 
oder beiläufigen Zug liegt der ganze Mensch, 
wie er für sein Teil ein Zeitalter mit re- 
präsentiert, von dem man wohl gesagt hat, 
dass es im Gegensatz zu allen anderen nicht 
das des Briefes mehr sei, sondern der Depesche. 

Peter Altenberg, P A, hat als gedanklich 
und künstlerisch produzierendes Individuum 
Depeschenstil. Er erzählt nichts mehr, sondern 
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begnügt sich damit, die wesentlichen Punkte 
anzugeben. Und da er sie suggestiv anzu- 
geben weiss, ist er in seiner Art vollkommen : 
es fallt dem modernen Menschen nicht schwer, 
zwischen den Chiffren die Zusammenhänge 
herauszufühlen. 

Peter Altenberg ist P A. Wenn er Ein- 
zelnes andeutet, hat man das Ganze. Das 
Grosse als solches kümmert ihn nicht; er 
sieht nur das Kleine bedeutungsvoll; das 
aber ist für ihn ein auf sein essentielles 
Minimum zurückgeführtes Grosses. 

Andere Dichter — auch heute noch — 
werfen schwer und dröhnend ihre Werke in 
die Welt und ihre Namen bekommen im 
Laufe der Jahrhunderte dieselbe Schwere 
und denselben dröhnenden Ton. Wie klingt 
Shakespeare ! wie klingt Göthe I Das Mensch- 
liche, mit dem leiblichen Leben geboren und 
dann zum Schöpferischen geworden, zieht 
kraft solcher Dichter immer weitere und 
weitere Kreise und erfüllt thatsächlich schliess- 
lich die ganze Welt, die es ausdrückt und 
von der es entnommen: auf grosse Worte 
ist das Sein gebracht. Peter Altenberg 
klingt P A, und es liegt ein Symbol darin! 
Sein Menschliches, mit dem leiblichen Leben 
geboren und dann zu seinem Schöpferischen 
geworden, ist nicht die überdimensionale 
Ausweitung aller der Qualitäten, die latent 
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in ihm liegen, sondern ihre Kondensierung: 
in kleinen Dosen verabreicht er das Sein, 
künstlerischen oder gedanklichen Dosen, wie 
gesagt. 

In solchem Betracht ist P A eine kuriose 
Erscheinung, eine, die die Regeln der sonstigen 
dichterischen Phänomenologie nicht bestätigt. 
Auch heute, denn der Terminus des Depeschen- 
zeitalters ist nur ein relativer, deckt bloss 
nebenherlaufende Augenblickswerte, nicht die 
Ewigkeitswerte, die auch unsere Kultur nach 
wie vor führen. Der Unterschied gegen 
früher ist schliesslich nur der, dass wir uns 
mehr und mehr die Möglichkeit schaffen, 
auch im einzelnen Kleinen gross zu sein. 
Darüber aber geht nach wie vor der Zug 
und Schwung des grossen Ganzen, der un- 
sterbliche Drang der Menschheit zu panorama- 
tischen Gesichtspunkten, nicht bloss zu mi- 
nutiösen und pretiösen. 

Aber gerade deshalb kann das Abweichende 
einer Erscheinung wie Peter Altenberg so 
sehr wohl in einer korrespondierenden Be- 
ziehung mit Zeiterscheinungen stehen, deren 
spezieller Ausdruck er ist . . . gerade des- 
halb muss man dem Wesen seines Kuriosen 
nachgehen, das darthut, wie die an sich 
wichtige und wesentliche Zeitausnahme die 
wichtigere Zeitregel bestätigt. 

Peter Altenberg ist Wiener: das bezeichnet 
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auch ihn naturgemäss und stilgemäss bis zu 
einem Grade. Aber dieser Grad ist sehr 
bald erreicht und hinter ihm, scheint mir, 
fangt dann erst der eigentliche Peter Alten- 
berg, der P A, an. 

Der Unterschied dürfte in der Hauptsache 
darin liegen, dass Peter Altenberg der einzige 
Weltmann ist, der aus Wien in die moderne 
Literatur gekommen. Weltmann nicht im 
Sinne des internationalen Flaneurs, sondern 
der Herzensweite — im Sinne seiner Gabe, 
sich mit allem Irdischen wahrhaft europäisch, 
kosmopolitisch, weltbürgerlich zu identificieren. 
Seine Moral ist Völker verbindend, weil In- 
dividuen verbindend. 

Immerhin zeigt sich der Wiener in manchem. 

Abgesehen vom Milieu natürlich und ab- 
gesehen auch von einer Bevorzugung femi- 
niner Stoffe, auf die ich in Sonderheit kommen 
werde, zeigt er sich vor allem in einer be- 
wussten Inanspruchnahme, ja Verkündigung 
des christlichen Momentes für unsere Zeit. 

Der norddeutschen Meinung, dass das 
christliche Moment sich nunmehr ausgespielt 
habe und dadurch überflüssig geworden sei, 
dass infolge zweijahrtausendlanger Moralin- 
zucht seine Ethik jedem Menschen, der heute 
geboren wird, mit in das junge Leben gelegt 
werden dürfte, als ganz selbstverständlich — 
dass wir beispielsweise die Nächstenliebe, 
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um gleich die Summe aller christlichen Moral- 
momente zu nennen, gar nicht mehr als 
Postulat, sondern als einen Instinkt empfinden, 
dem wir so natürlich gehorchen wie dem 
Hunger und der Liebe : dieser norddeutschen 
Meinung ist man im katholischen oder semi- 
tischen Oesterreich nicht. Der Grund kann 
für uns nur darin liegen, dass man in Oester- 
reich, in Wien, entweder noch gar nicht zum 
wahren Christentum, wie es sich durch zwei 
Jahrtausende germanisch entwickelt hat, vor- 
gedrungen ist, dass man es vielmehr als das 
eigentlich Neue im Seelenleben der modernen 
Generation erachtet: Fall des Semiten, der 
erst in unseren Tagen seine Lebenstendenzen 
altruistisch säubert, sich all die kleinen 
Egoismen seiner Rasse abwäscht und in- 
folgedessen mit einer gewissen Arroganz be- 
hauptet, dass nun erst, in dem Augenblick, 
da der Semit zum ersten Male Christi einiger- 
massen würdig wird, das Heilandsreich auf 
die Erde komme. Oder aber man hat das 
wahre Christentum verloren, es jesuitisch zu 
weichlichen Nervenkulten hinentwickelt, die 
nicht der Religion, sondern ästhetischen Be- 
dürfnissen dienen: Fall des aristokratischen 
Neokatholikers, der Gebete wie Parfüm be- 
handelt. 

Peter Altenberg ist der einzige Dichter, 
bei dem die christliche Moral nicht Phrase 

Das junge Wien. 4 



- 50 — 

oder intellektuelles Armutszeugnis , noch 
ästhetisches Remedium ist, sondern wirk- 
liches Erlebnis, wenn anch weniger des be- 
teiligten Herzens, als des gedanklichen Triebes 
zu einer Weltanschauung. Er giebt diese 
christliche Moral oft egidyhaft, uhdehaft 
ehrlich. Während er an anderen Stellen aller- 
dings das Richard Wagnerische hat, wenn auch 
ohne seine sentimentale Tristanwehleidigkeit. 
Beim Egidyhaften und Uhdehaften ent- 
fernt sich Peter Alten berg regelmässig, wie 
es ja nicht anders sein kann, vom Künst- 
lerischen und nähert sich dem Agitatorischen 
humaner Ideeen. Beim Richard Wagnerischen 
stellt sich das evangelisch verloren gegangene 
artistische Moment wieder christlich her und 
giebt Peter Altenberg, sonst dem Beherrscher 
der leisen Zwischentöne, einen Superlativen 
Klang : 

Nicht Dir und Einem gieb das Gute, das 

Du gefunden auf Deinen schwfsren Wegen 

gieb es Allen! 

Auf dass an Deinem armseligen Erden- Wallen 
der Eine und der And're Klärung finde! 

Künstler? Dichter? Wahn der Grösse! 

Was Du Merk- würdiges erlebt, bring* es 
den Fremden, dass sie's m i t -erleben ! 

So wirkt das heilige Gesetz organischer Soli- 
daritäten. 

Lass sie T eil -nehmen 1 

Ich liebe diesen Superlativen Klang nicht 
an Peter Altenberg. Pathos passt nun ein- 
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mal nicht zu P A. Mag er der Begeisterung 
noch so begeisterte Worte finden, wie dieses 
etwa: ,Begeisterung und Deklamation sind 
Mittel, unseren Stoffwechsel zu beschleunigen, 
also unser Menschentum zu steigern. Man 
verjüngt sich dabei. Es ist wie ein Turnen 
von innen.' So ist es auch bei ihm nur eine 
Begeisterung von innen, ein stilles Glühen im 
Herzen, im Gemüt und seinen Wünschen 
für das Menschentum. Kein Flammenschlagen 
nach aussen : das Prometheische in ihm lebt 
nur als kleines Pünktchen Licht und reicht 
gerade aus, den Menschen Peter Altenberg 
selbst zu erhellen und zu durchwärmen. Es 
wäre thöricht, zu verlangen, dass davon auf 
andere ganze Feuerwogen übergingen. Peter 
Altenberg ist lieber Mensch, aber ganz und 
gar nicht Heroe. 

Doch das Citat, das erste, das pathetische, 
ist interressant : scharf hinein fällt das Wort 
von den »organischen Solidaritäten«. 

Peter Altenberg hat, und das macht ihn 
zum »P A« und so ungemein wertvoll, neben 
dem Reaktionär-Christlichen noch das Pionier- 
haft-Amerikanische , von dem ich ausging 
— jenes Weltmännische, auf das ich wies. 
Ich möchte geradezu sagen, er hat etwas 
vom Walt Whitmanhaften; rein sprachlich 
und, was wichtiger ist, auch inhaltlich. 

Seine Bilder sind Lokomotive, Shrapnell 

4* 
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und ähnliche. Einmal sagt er beispielsweise 
von tanzenden jungen Leuten : ,hier öffnete 
das junge unverbrauchte Leben eine seiner 
Ventilklappen und liess Begeisterung und 
Jugendlust ausströmen/ Ich behaupte na- 
türlich nicht, dass das besonders schöne 
Bilder sind, im Gegenteil, aber sie zeigen, 
wie P A auf dem Wege ist durch die Wildnis 
noch nicht umgesetzter Anschauungs- und 
Auffassungskomplexe. Er bestätigt es selbst 
mit dem Satze: ,Ich interessiere mich nicht 
für die Dinge, die waren, ich interessiere 
mich für die Dinge, die sind, die kommen 
werden/ Bewegung — das ist sein immer 
wiederkehrendes Wort. Fühlen nach Vorne, 
auf das kommt es für ihn an: und in diesem 
experimentierenden Sinne passt Begeisterung 
zu ihm. 

Seine Skizzen sind inhaltlich genommen 
denn auch wie Fremdworte aus einer Sprache, 
die wir nur erst teilweise verstehen — wie 
Fremdworte der Seele, wie künftige Schlag- 
worte sich heute erst vorbereitender seelischer 
Zustände. Wir wissen oft ihren wortwörtlichen 
Sinn nicht — aber wir ahnen ihn, denn diese 
Skizzen haben, wie eben Fremdworte immer, 
eine besondere Athmosphäre um sich, die 
wir gleich als solche empfinden, wenn sie 
sich mit unserer gewöhnlichen mischt. 

Es ist bezeichnend, wie P A das erreicht. 
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Er hat sich eine ganze eigentümliche halb 
pleinairhaft impressionistische, halb japaneske 
Manier geschahen, um all die feinen Bezieh- 
ungen des Menschen zu sich selbst und zu 
anderen Menschen zu fixieren. Meist genügt 
es, dass ein paar delikate Aeusserlichkeiten 
zusammengestellt werden, um eine ganze 
Assoziation von innerlichen Zusammenhängen 
herausspringen zu machen, einen ganzen 
modernen und immer ungewöhnlichen Kon- 
flikt , die Möglichkeit tausend künftige Kon- 
flikte ahnen zu lassen. 

Hier eine Probe, die erste Skizze aus 
seinem ersten Buch, das nicht anders heissen 
konnte als: »Wie ich es sehe«: 

Neun und Elf. 

Margueritta stand nahe bei Ihm. 

Sie lehnte sich an Ihn. 

Sie nahm seine Hand in ihre kleinen Hände 
und fiielt sie fest. Manchmal drückte sie sie sanft 
an ihre Brust. 

Und doch war sie erst elf Jahre alt. 

>Margueritta ist die Menschenfreundin« sagte 
die Mutter zu dem jungen Mann, »Rositta ist 

anders . Sie liebt die Einsamkeit, die Natur 

und die Tiere. Jetzt hat sie ihr Herz einem gelben 
Dachshund geschenkt, Herrn von Bergmann. Sie 
hatte das Glück, ihm gestern vorgestellt zu werden. 
Sie hat heute die Taschen voll Würfelzucker für 
ihn aber es ist eine unglückliche Liebe.« 

>Wieso unglücklich ?!< sagte das Kind, 

ich liebe ihn jal Ich denke immer an ihn — — . 
Das macht mich doch glücklich?!« 
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Rositta war neun Jahre alt, zart und bleich. 

Margueritta sagte: >0, Rositta ist über- 
trieben — !€ 

»Wieso?!« fragte die Schwester und er- 
bleichte — . 

»Ja, Du bist übertrieben — — ! Sie will Sennin 
werden am Patscherkofi und Zither lernen!« 

Rositta: »Der Wirt in Jgls hat so schön Zither 
gespielt und gesungen! Und er hat gar nicht ge- 
wusst, dass er schön singt — — ! Er ist da- 
gesessen und hat gesungen — — — .« 

Margueritta: »Rosie hat eine Altstimme und 
dichtet sich selber die Lieder. In der Früh singt 

sie manchmal. »O, meine Berge, meine Berge !« 

Aber übertrieben ist sie doch — !« 

Die Mutter sagte : »Das ist doch kein Lied: 
O meine Berge — — ! ?« 

Rosie sah ihre Schwester an. Sie war erstaunt, 
verlegen. 

Margit sagte: »O ja das ist ein Lied ! 

Mama, das verstehst du nicht, das verstehen nur 
wir. Ein Lied ist es, nicht wahr, Herr ? !« 

Der junge Mann sagte: »Ja!« 

Er dachte: »Es ist eine tönende Menschen- 
seele ein Lied!« 

Er blickte in die Welt zweier Kinderseelen. 

Margueritta war die rosige Morgenröte 

man konnte es nicht anders sagen. 

Aber die Andere, die Sennin am Patscher- 
kofi , die bleiche zarte , die Zither lernen wollte 
und die mit einer Altstimme sang : »0 meine Berge, 
meine Berge« ?! 

Es wurde Abend. 

Er sass zwischen den beiden Kindern auf einer 
Bank an der Esplanade. 

Margueritta legte ihr blondes Köpfchen auf 
seinen Schoss und schlief ein. — — 
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Rosie sass da und blickte auf den See hin- 
aus. — — 

Beide weisse süsse Kinderseelen waren ihm 
zugeflogen. 

Aber wirklich liebte ihn nur Margueritta und 
wirklich liebte er nur sie. 

Was ist das >wirklich<?! 

Ueber der anderen schwebte das Schicksal. 

In ihr sang es: >0, meine Berge — «. Und 

doch küsste sie ihn so sanft und sagte: »Du, Herr 
Albert « 

Aber den Herrn von Bergmann mit dem gelben 
Fellchen und den krummen Beinchen und den 
riesigen Ohren den liebte sie »wirklich«! 

Wenn er vorüberwatschelte , hatte sie eine 

tiefe Sehnsucht . Sie stand da mit ihren 

verschmähten Zuckerstückchen und warf sie ins 
Wasser 

Der junge Mann fühlte die Tiefe. 

Die Mutter sagte einfach : »Rositta ist schwer 
zu behandeln Ich sehe darauf, dass sie viel schläft. 
Ich möchte Aufregungen von ihr fern halten .« 

Auch das Mutterherz fühlte das »schwebende 
Schicksal.« 

Der junge Mann behandelte beide gleich. 
Beide küsste er, mit Beiden ging er Hand in Hand 
über die Esplanade, mit beiden ruderte er in den 

Abendstunden langsam aut und ab . Beiden 

schenkte er zum Abschied, im Herbst, zwei goldene 
Kuhglöckchen als Brosche, mit dem eingeätzten 
Worte »See-Ufer«. 

Rositta sang am nächsten Morgen in der Stadt 
mit ihrer Altstimme: »O meine Berge, meine 
Berge — !« 

Es war doch ein Lied ein Lied! 
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M argaeritta hörte so und dachte : »Da Dichterin, 
Du Sängerin < 

Dann sagte sie einfach : »Rosie, Du bist über- 
trieben !« 

So eröffnet P A Perspektiven auf innere 
Romane ; ein schmaler Spalt, aber man sieht 
Vieles durch ihn. P A's Skizzen sind wie 
phonographische Nachrichten aus unserem 
wahrsten Sein, aus jener mystischen Sphäre 
tief in uns, wo Physis und Psyche eine Ein- 
heit sind : Man hört nicht ganz deutlich, aber 
man hört, dass in Bezirken überhaupt ge- 
sprochen wird, die man sonst und früher 
für tot hielt. 

Doch muss man, wenn ich so ,unser wahrstes 
Sein' sagte, das ,unser' ein wenig einschränken. 
Der Wiener, der im Kern marode Mensch, 
dokumentiert sich darin wieder, dass für 
P A das männliche Sein nichts oder doch 
nur eine unaparte Einfaltigkeit, der Mann 
höchstens ein Mari, die Frau dagegen, die 
erwachte und dann unverstandene, und die 
nicht erwachte, das kleine oder das junge 
Mädchen, überhaupt das Kind, Alles sind. 
Und es ist nur logisch, dass er sich um das 
Kind im Mensch — die Frau ist nichts 
anderes — so ausschliesslich müht. Wer 
nicht muskulativ, wie Walt Whitman, die 
Menschheit fortbringen will, und wem trotz- 
dem wie diesem das Fortbringen Lebensziel 
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ist, wer das durch Ausbildung und zärtliche 
Behandlung aller fast schon verkümmerten 
oder der noch ganz unausgebildeten knospen- 
haften Ansatzkeime, durch Kultivierung des 
schwächlichen Besseren im Menschen, statt 
durch Neupflanzung des guten Starken zu 
vollbringen sucht, der muss das, kann gar 
nicht anders. 

Ich wies auf die Bevorzugung feinerer 
Stoffe schon hin. 

P A hat die Liebe zu der Frau aus der 
Entfernung. P A's Liebe zur Frau ist seine 
fixe Idee. P A, der nie Glück gehabt hat bei 
schönen Frauen, kann paralytisch werden über 
einen schönen Frauenarm. P A's Liebe ist die 
Anbetung. P A kennt die Leidenschaft nicht. 
Und so schenkte ihm sein Erleben aus der 
Ferne, zu einer Zeit, da er wohl noch gar nicht 
daran dachte, sich dichterisch zu äussern, 
diesen subtilen Instinkt für die unhaut- 
liehen Aeusserungen zurückgebliebener, ge- 
waltsam zurückgedrängter oder noch über- 
haupt unausentwickelter Wesen : aller derer, 
die dumpf, ihrer selbst unbewusst, in Sehn- 
sucht dahinleben und die nie eigenmächtig 
über die Zäune der Konvention und des 
Ladytums sich hinweg zu schwingen wagen ; 
oder der Kinder, die noch vor dem Leben 
stehen und deren pflanzliche Daseinstriebe 
von nichts gehemmt sind. Wüsste P A um 
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die Leidenschaft, die das Schicksal ist und 
Mann und Weib gleichwertig zusammenreisst, 
die die Jugend verbrecherisch im unsterb- 
lichen Sinne Prometheus' zu verbotenen 
Sternen zieht, so würde er das Leben anders 
sehen, maskulin, nicht feminin, würde er 
sich nicht damit bescheiden, der Dichter der 
aparten Alltäglichkeit — wenn das Paradox 
erlaubt ist — im Leben blos der Frauen, 
verzwitterter Weibschattenwesen, und der 
Kinder zu sein, sondern der Dichter der 
allgemeinen Ewigkeit in allem Menschlichen 
sein wollen. Dies , bescheiden* ist es, was 
ihn zur kuriosen Erscheinung macht. Und 
zugleich ist es wieder ein christlicher, as- 
ketischer — ein wiener Zug. 

Dabei spricht dieser selbe Dichter, der 
die Reinheit anbetet und der Leidenschaft 
flucht, oft schwärmerisch vom Griechentum. 
Seltsame Mischung in einem und demselben 
Menschen I Aber sie wird erklärlicher, wenn 
man bedenkt, dass es das extremste apol- 
linische Griechentum ist : auch Richard Wagner 
der Entsagende nahm Wendungen nach Hellas 
hin. Und wenn P A sie nimmt, so bekommt 
er, der etwas Vegetarisches in seinem 
Wesen hat, wenn es sich auch immer ästhetisch, 
oft schon gourmandhaft äussert, in seiner 
Entsagung einen geradezu indischen, buddhis- 
tischen, fldushaften Zug. • Hier eine Probe : 



- 59 — 

Er blickte ihr nach : »Dich, Dich, nackt, f;anz 
nackt, auf einer duftenden Wiese im Abendschatten 
Reifen schlagen sehen und fliegen — — fliegen, 
und, wenn Du müde bist, neben Dir zu sitzen, am 
Waldessaum, im Abendschatten, und den Duft der 
feuchten Waldeserde und der Wiese und Deines 
Leibes einzuatmen und die Schönheit der Welt in 
sich einzusaugen und in diesen Schönheitskräften, 
die durch tausend Strahlen in's Auge, durch tausend 
Atome in*s Gehirn dringen, zu wachsen, und voll, 
übervoll zu werden und diese concentrierten latenten 
Spannkräfte in Reichtum zu empfinden und diesen 
Reichtum in Liebe, in Gedanken umzuwandeln 
und diese in Bewegung umgesetzten Kräfte neue 

Kraft zeugen zu lassen unerschöpfliche, das 

ist »ein Lebendiger« sein 1 Das ! 

wir aber wir leben nicht!!« 

Es hat keinen Zweck, harte Worte gegen 
diese Lebensfeindschaft zu sagen, die sich 
hier äussert. Zumal sie, wie man gesehen, 
sich in anderer Beziehung durch Lebens- 
freundschaft — denn das ist Bewegungs-, 
Entwicklungsfreundschaft immer — wieder 
selbst aufhebt. Liebe zur Natur steht gegen 
Verachtung der Kultur, dies ist es im 
Grunde. Und beide stehen ebenwertig gegen- 
einander, im Gleichgewicht gehalten durch 
das Künstlerische P A's, das sein Geschmack 
und sein gläubiger Sinn für edle funkelnde 
Formen ist. 

In beidem, in der Naturliebe und der 
Kulturverachtung, bleibt sich P A konsequent. 
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Das haben seine späteren Skizzen gezeigt, 
die er auf »Wie ich es sehe« folgen Hess. 
Das Buch »Ashanteec, in dem er seine Liebe 
zur Natur auf die Unkulturmenschen, die 
unsere Erde heute noch hat, übertrug. Und 
das Buch »Was der Tag mir zuträgt c, in 
dem er seinen Kulturhass stellenweise bis 
zur Anklage gegen die konventionelle Ge- 
sellschaft steigerte. 

Eigentliche Entwicklung zeigen sie nicht. 
Keinen neuen P A bekommt man zu sehen. 
Naturgemäss, wie sollte das auch ? 

P A hat in einem Augenblick angefangen, 
zu dichten oder wie man seine Art, den 
Fabeln des Lebens schriftlich einen denkbar 
extrakthaften Sinn zu geben, nun nennen 
mag, als das Leben eine bestimmte Summe 
von Reichtum in ihm aufgespeichert hatte. 
Bis dahin hatte das Leben an ihm selbst ge- 
dichtet ; und von jener Summe giebt er nun 
die Zinsen. Nie wirft er die Summe hin, sie 
einem unbekannten Gotte zu opfern. Nie 
wird er ehi grosses Werk schaffen, mit einer 
einzigen Werfkraft restlos den ganzen P A, 
dann: Peter Altenberg. Das darf man nicht 
von ihm verlangen, der er der Meister der 
Synthese im Kleinen ist, der Zauberer un- 
gezählter Neuwerte, die immer nur Teilwerte 
seines inneren Reichtums sind, obwohl sie 



-ei- 
rund, rondellartig, für sich stehen und ein 
Ganzes enthalten. 

Das war nach »Wie ich es sehe« schon 
klar. Und seine beiden letzten Bücher haben 
es bestätigt. Und auch das haben sie 
wiederum bestätigt, dass er in diesem Sinne 
des sich beständig ausschöpfenden Reich- 
tums — nicht in dem der inneren Ver- 
änderung, Umwälzung, Neuerwerbung — zu 
denen gehört, die aus wirklich neuen Ge- 
fühlsmeeren Inseln heben. Der einzige in 
Wien! 
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ALLE RECHTE VORBEHALTEN 



Der neue Humor. 



Dass Humor haben durchaus nicht immer 
gleich gesetzt werden darf mit einer fröhlichen 
Lebensanschauung, geschweige denn, dass 
diese sich herleiten müsse von einer glück- 
lichen Lebensführung oder sie gar bedinge, 
ist bekannt und von mancher Genialität 
schmerzlich erwiesen. Geradeso wie umge- 
kehrt Tragik sehr wohl die Summe und Aus- 
lösung einer UeberfüUe von Lustgefühlen 
sein kann. 

Das grosse Gesetz der Gegensätzlichkeit, 
das zugleich das des Ausgleichs ist, bestätigt 
sich da. 

Seligkeit weiss, dass Traurigkeit auf der 
Welt ist ; und diese Erkenntnis bewahrt den 
seligen Menschen davor, an der UeberfüUe 
der in ihm drängenden Lustgefühle zu zer- 
platzen; Schrecken fällt ihn an und er er- 
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fahrt die Grenzen des Irdischen : Ursprung 
der Tragik. 

Und Traurigkeit erfährt, dass es doch 
noch eine Seligkeit auf der Welt giebt ; und 
diese Erkenntnis verhütet, dass der Mensch 
unter der Uebermacht der auf ihn drücken- 
den Schmerzen, Aengste, Sorgen zermürbt 
werde; Lust blüht in ihm auf und mit ihr 
kommt ihm der Mut, das Irdische niederzu- 
ringen: Ursprung der Komik. 

Freilich ist es uns nicht mehr geläufig, 
das Austauschverhältnis vom Künstlerisch- 
Komischen zum Menschlich-Tragischen in 
dieses Weise und als richtig zu empfinden; 
höchstens, wenn man den Begrifi Komik etwa 
im Sinne des Begriffes Humor, wie er sich lang- 
sam herausgebildet hat, aufzufassen gestattet. 
Humor aber ist mehr ein Lebehsbegrüf, 
als ein Kunstbegriff. Und im Leben ver- 
stehen wir denn auch, wenn man bei- 
spielsweise sagt, dass einer sich »mit 
Humor € über die Anfälle des Lebens hin- 
wegbringe ; oder dass einer trotz vieler häss- 
licher und schmerzlicher Schicksale sich 
»seinen Humor bewahrt« habe. In solchen 
Redewendungen hat sich eine Spur erhalten, 
die wirklich zum Ursprung des komischen 
Elementes zurückläuft. Während es uns in 
der Kunst wohl ziemlich unerfindlich scheint, 
wie dort ein ganz ähnlicher Prozess — Ueber- 
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Windung der Lebenstragik — am Werke 
sein solle. 

In der Hauptsache dürften das die zahl- 
losen, ausschliesslich abstrakten Deutungs- 
versuche des Komischen, von denen noch dazu 
jeder neue den vorhergehenden als nicht zu- 
reichend wieder aufhob, zur Folge gehabt haben. 
Weder mit der Kant'schen »Auflösung der 
Erwartung in Nichts«, noch mit Vischers 
*Fall des Erhabenen« war etwas anzufangen. 
Sie und alle die anderen Abstraktionen Anderer 
hatten stets das Eine gemeinsam, dass das 
Komische auf sich gestellt, aus sich selbst 
heraus erklärt werden sollte; und so waren 
sie alle unfruchtbar. Im besten Falle wurden 
Begriffe, die nur Unterbegriffe waren, wie 
Ironie, Satire u. s. w. mit Komik gleichgesetzt 
und bei der Gelegenheit ausführlich beredet. 
Keine Meinung, was denn nun eigentlich 
Komik sei, konnte sich herrschend erhalten. 
Gerade so wie vor Nietzsche keiner wusste, 
was denn nun eigentlich und ausschliesslich 
unter Tragik verstanden werden müsse, wo- 
her sie komme — in der Kunst genau so 
wie im Leben. Im Fall der Komik hat jetzt 
Schleich Wandel angebahnt; er griff als 
erster die Frage nach ihrem tiefsten ein- 
fachsten Wesen wieder konkret auf; und 
gleich so konkret wie nur möglich, ganz 
physiologisch; sodass seine That nun zur 
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aesthetischen Anwendung zu bringen wäre . . . 
doch das nebenbei. 

Im Nachweis des statischen Ausgleichs 
liegen ziemlich alle psychologischen Aufgaben 
der modernen Aesthetik gefangen. Aber er 
ist in einem Zeitalter der vielfach zusammen- 
gesetzten Naturen nicht immer leicht zu 
führen. Im Falle der Tragik, wo wir von 
seiner Notwendigkeit seit Nietzsche genau 
wissen, sonderbarerweise sogar noch weniger 
leicht, als im Falle der Komik, wo wir erst 
von ihm wissen sollen. 

Ja, es scheint auf den ersten Blick, als 
ob im Falle der Tragik geradezu das Gegen- 
teil die Regel sei : dass nämlich die moderne 
Tragik gerade nicht aus einer Bändigung 
von Lustgefühlen komme und die Schaffenden 
der ernsten Maske, unsere in der Grund- 
stimmung ihrer künstlerischen Entladung 
,ernsten* Dramatiker, Epiker, Lyriker auch 
tragische Menschen sind, die sich nur mit 
einer äussersten, krampfhaften Zusammen- 
nähme vor dem Untergang bewahren. 
Menschen, die die höchste Steigerung der 
Lust, die Orgie, wie sie einst im hellenischen 
und wenn wir genauer zusehen auch im 
shakespeareschen Drama die höchste Kunst- 
steigerung veranlasste, vielleicht in ihrem 
überhitzten Phantasieleben kennen , sonst 
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aber von einer positiven Wertung des Da- 
seins gar nichts wissen, auch nicht im heiter 
glücklichen, den Schmerz mehr beruhigenden 
als schauerlich bezwingenden Sinne Goethes. 
Menschen, die Kleistnaturen sind, nur dass 
ein Kleist seine Leiden in seinen Werken 
zu verhüllen verstand, während sie dieselben 
mit grausamer Selbstentblössung bewusst 
enthüllen: diese Conradi, Przybyszewski, der 
halbe Schlaf und andere, die den Schmerz- 
typus bezeichnen, von dem selbst der Lebens- 
held Zarathustra so Manches hat. Einzig 
Liliencron, bei dem lebendige Gesundheit, 
und Dehmel, bei dem hohes Menschgefühl 
und festes Zielbewusstsein über die Anfech- 
tungen siegreich hinwegtragen, muss man 
ausnehmen. 

Und dennoch wäre es ein Trugschluss, wenn 
man behaupten wollte, im Schaffen auch dieser 
Problematischen fehle das Moment des Gegen- 
sätzlichen. Man muss nur in Betracht ziehen, 
dass Problematiker eben gar keine reinen 
Tragiker sind. Sondern a priori negativwertige. 
Solche, denen ihre Tragik zum Selbstzweck 
geworden und die auf einen Pessimismus zu- 
rückzuführen ist, der in ihrem Leben in Er- 
scheinung trat, als sie einen Optimismus 
zwar erkannten, aber sich selbst als unfähig 
zu ihm empfanden. Während alle positiv- 
wertige Tragik geradezu aus einer Ueber- 
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Windung des Optimusmus kommt, hat man 
hier ein Schaffen, das mit Verzweiflungen 
um sich wirft, weil das ihm entsprechende 
Leben noch nicht einmal die Voraussetzung 
zu erfüllen vermag, unter der ein Optimis- 
mus nur zu überwinden geht : dass man einen 
solchen überhaupt einmal persönlich erlebt 
hat und weiss, was sein Gegenteil ist. Das 
Wissen dieser Problematischen um ein Durch- 
kosten des Daseins blieb geradeso in der 
Sehnsucht nach ihm stecken, blieb sich un- 
fruchtbarer Selbstzweck, wie hernach ihr 
Durchleiden Selbstzweck war. Dass ein Con- 
radi nebenher sich seinen apostolischen Glau- 
ben an die Menschheit rettete, und dass ein 
Schlaf in monistischer Mystik einerseits und 
im Artistischen, im leidbeschwichtigenden, ver- 
gessenmachenden Formen anderseits, seinen 
Trost fand, ändert an diesem Verhältnis nichts. 
Der Schmerztypus um des Schmerzes willen 
bezeichnet beide, der Adam Menschtypus, 
der Przybyszewski ganz ist, weil bei ihm das 
Wissen um die persönliche Unfähigkeit zum 
positiven Sein so tief sass, dass er mit einer 
einzigen Ausnahme in seiner frühen Novelle 
»Himmelfahrt« überhaupt nicht wagte, eine 
entsprechend positive Vorstellung in Kunst um- 
zusetzen, sondern grundsätzlich alle Aufgangs- 
regungen mit fanatischer Leidenswut, wenn 
nicht mit satanischem Hohn überschüttete. 
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Aber um so versteckter bei diesen zum 
Extrem gelangenden Tragikern das Moment 
des Gegensätzlichen liegt, um so offenbarer 
ist es bei unsern KomUcem. 

Im Falle der Komik, da ist es leicht, 
das Moment des statischen Ausgleichs nach- 
zuweisen. Wenn wir es in unserem Zeit- 
alter auch hier gerade nicht mit einfachen 
Naturen zu thun haben, so ist doch der 
Grund einfacher, der in ihre Seelen ein 
schweres Gewicht Lebenstragik, eben Gegen- 
sätzlichkeit , legte. Unsere in der Grund- 
stimmung ihrer künstlerischen Entladung 
,heiteren* Dichter lieben es obendrein 
nicht selten, selbst darauf hinzuweisen, dass 
ihr Schaffen eher aus allem anderen, als 
aus Heiterkeit komme und dass diese schein- 
bare Heiterkeit nur die vorgetäuschte Kehr- 
seite einer schweren Unterstimmung sei. Ja, 
es ist manchmal so, als scheuten sich unsere 
Humoristen — ich denke an Scheerbart — 
geradezu ein wenig, Humoristen, nichts als 
Humoristen zu sein; und zwar innerlich 
aus gewiss sehr ernsten Motiven, in denen 
sich so etwas wie Hochachtung vor der 
Heiligkeit des Schmerzes, Mitleid mit fremdem 
Leid , regen mag ; wenn nicht schweres 
eigenes Leid. 

Auf jeden Fall bezeichnet die tragische 
oder doch ernste Note die jeweilige Art 
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unserer Humoristen, bestimmt die Unter- 
schiede zwischen den einzelnen. 

Und auf jeden Fall sind die Jan Steens, 
wo der tolle Uebermut des Künstlers so 
ziemlich genau der des Menschen scheint, 
heute ausgestorben. 

Höchstens an Otto Erich Hartleben 
könnte man denken, der Humorist als solcher 
ist und Humor aus Selbstzweck hat. Wenigstens 
in den Geschichten vom »Gastfreien Pastor«, 
vom »Abgerissenen Knöpft und vom »Ein- 
hornapotheker«, die sein Bestes und vor allem 
glänzend gekonnt sind. In ihnen wird Komik 
mit einer fröhlichen Einfachheit und so 
unmittelbar, wie es gerade der Vorwurf 
fordert, zur Auslösung gebracht. Doch ge- 
rade deshalb, weil das Zwiespältige von Haus 
aus fehlt, weil eine Schale nie in die Tiefe 
sinkt, um die andere um so höher zu heben, 
ist Hartleben auch kein Humorist von mo- 
derner Bedeutung. Schliesslich kommt es 
bei ihm doch immer nur auf einen mehr 
oder weniger guten Witz hinaus, mit dem 
er sich dann durchaus und ach wie gerne 
begnügt, nie auf eine komische Weltan- 
schauung, die, wie jede Weltanschauung, 
immer ein Abwägen sein müsste. Das Bild, 
das sich Hartleben von den Dingen macht, 
ist ihm nicht eigentümlich, sondern das ziem- 
lich weit verbreitete löbliche des Antiphilisters. 
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Dabei fehlt der Mut zur Konsequenz und 
die Gesinnung ist ohne Schneid. Jetzt, da 
die Frische fort ist, merkt man das besonders 
deutlich: ich erinnere an den Band vom 
»Römischen Maler«. Aber immerhin, seine 
früheren Humoresken waren von anspruchs- 
loser, aber echter und, worauf es hier ja 
ankommt, selbstverständlicher Komik. Das 
Letztere könnte von unendlichem Wert sein, 
wenn ein innerlich reicher Mensch dahinter 
steckte; doch der ist Hartleben nicht und 
die innere Armut zeigt sich deshalb auch 
in einem Masse, das erschreckt, wenn er 
sich im Tragischen versucht. Alles, was 
ihm dann so unermesslich fehlt, Umkreis und 
Fülle des Lebensgehaltes, hat auch sein 
Komisches nicht, das die andere Aeusserung 
dieses Tragischen sein müsste. 

Bei den anderen Humoristen unserer Zeit 
aber ist das Komische thatsächlich die andere 
Aeusserung des Tragischen — ob sie nun dieses 
Letztere gelegentlich als solches äussern oder 
nicht, oder ob sie es ausschliesslich als Unter- 
ton des Komischen bringen. 

Man gehe sie durch; wie sie sich des 
Wortes bedienen, oder der Linie, oder der 
Farbe. 

Von der Gefühlsseite genommen ist ihre 
Kunst immer die einer zum mindesten lebens- 
ernsten Natur. Selbstverständlich braucht es 
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nicht der gewöhnliche, nicht der gesunde 
gradlinige Lebensernst zu sein; sondern es 
ist oft ein angekränkelter, oft ein verzweifelter, 
oft ein sich selbst aufgebender Lebensernst. 
Problematik steht auch hier statt Naivität. 
Die Tendenz herrscht, oder ein karrikaturisches 
Moment. Und damit menschlich der Wider- 
spruch in der seelischen Zusammensetzung. 
Das Nicht-Einfache. Das Vielfache. Der 
beständige Kampf zwischen Wunsch und 
Wirklichkeit. Und wenn er überwunden 
wird, der Pessimismus, dann geschieht es 
weniger heldenhaft, als blasiert, cynisch, brutal. 

Man gehe sie durch: 

Selbst die komischen Wirkungen, die 
ein Otto Julius Bierbaum in seinen 
Romanen und Novellen zu erzielen versucht 
— er, der Lyriker ist, nichts als Lyriker, 
erreicht sie nie — selbst diese unpersönlichen, 
halben und verwischten Wirkungen lassen 
dunkle Kontrastelemente erkennen; ich er- 
innere nur an den an sich missglückten, viel 
zu schwach herausgebrachten Schlussteil von 
>Stilpe«. Und die Tendenz, die bei Josef 
Ruederer meist die Pointe und damit die 
Gelegenheit zu ihrer grotesken Gestaltung 
abgiebt, kommt erst recht aus keiner rosig 
zufriedenen Weltbetrachtung, sondern hat 
allerdings überlegene Fechterstellung: Ironie 
und Satire sind die Waffen. Während man 
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bei einem Scheerbart gleich einen Menschen- 
hohn aus Menschenhass hat und bei einem 
Wedekind jedenfalls einen d^outierten 
Jugendidealismus, der krasser Materialismus 
ward — freilich mit einem starken Zug zu las- 
ziver Grösse. Bei einem T. T. H e in e dagegen 
ist das Leiden Mit-Leiden und, wie das immer 
von den ganz grossen Satirikern gilt, mit den 
ethischen Absichten einer Weltkorrektur 
durchsetzt; aber es giebt sich auf vielen 
Zeichnungen so unsanft und unchristlich, so 
erbarmungslos zersetzend, das man nicht 
anders kann, als annehmen, das sei ein 
Hohn, der qualvoller Selbstzweck — gerade- 
so wie er rein artistisch sich dem Dekorativen 
nähernd ein Künstler pour Tart ist. Und erst 
recht gilt diese Wiederausschaltung des 
Ethischen von Bruno Pauls kanibalischen 
Verzerrungen. Indess ein Markus Behmer 
das Ethische gar nicht erst aufkommen 
lässt und die Welt schon da angrinst, wo 
sie erst noch Säugling, Tier oder tote Land- 
schaft ist. 

Und wenn auch keiner von diesen bitteren 
Humoristen den grauenhaften Charakter 
Hogartscher Bizarrerie annimmt, wenn auch 
an die Stelle des göttlichen Lachens nicht 
gleich ein ausschliesslich höllisches zu treten 
braucht — der entscheidende und tief ein- 
geschnittene Zug ihres Wesens ist Leiden 
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und Verwüstung, ist Verneinung des Seins, 
einzig und allein wieder zu einer Bejahung 
gebracht durch Ironie. 

Mich wird hier nur Paul Scheerbart 
und später — freilich in einer durchaus er- 
weiterten Beziehung —-Frank Wedekind 
angehen. 



Paul Scheerbart. 



Seine Urheimat ist freilich ein Optimis- 
mus ; aber das Land liegt so weit zurück 
und um so lange Biegungen seiner Entwick- 
lung herum, dass wir es nur vermuten und 
nicht mehr umrissdeutlich sehen, geschweige 
denn in seine Bezirke abteilen können; 
zumal bei einem literarisch so vergangenheits- 
losen und nur — wenigstens für sein Be- 
wusstsein und seine Selbstauffassung — aus 
dem eigenen Kern gewachsenen Dichter die 
üblichen Paradigmata vollständig versagen. 

In Kunst hat er diesen ersten schäumen- 
den Optimismus so recht nicht mehr um- 
gesetzt. Er hat ihn nur gelebt; und das 
war infolgedessen seine unproduktive Zeit. 

Doch können wir sie in etwa begrenzen. 
Es wird damals gewesen sein, vor zehn 
Jahren und früher, als dann sein erstes Buch 
in ihm aufkeimte; freilich, um noch vor der 
eigentlichen Reife von ihm abzufallen. 

Der neue Hnmor. 2 
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Es hiess: »Das Paradies . . . Die 
Heimat der Kunst.« Ein heller, licht- 
gläubiger Titel, der denn auch alles andere 
deckte, als einen dunkeln verzweifelnden 
Inhalt. Allerdings war dieser Inhalt auch von 
einer so weltphantastischen und realitätsfemen 
Art, dass die Gelegenheit zu pessimistischen 
Tendenzen sehr schwer anzubringen ge- 
wesen wäre. 

Doch zu gleicher Zeit erschien ein dünnes 
Heftchen von Scheerbart, das einen sehn- 
süchtigen Titel trug, in dem schon zweifel- 
los ein Resignationswissen um schwere Un- 
erfüUbarkeiten des Lebens steckte: »Ja., 
was . . möchten wir nicht Alles.« 

Und auf dessen Umschlag war wiederum 
ein drittes Werk angekündigt, das sogar 
einen Titel führte, hinter dem sich Erkennt- 
nisse eines finsteren nachtgründigen, wenn 
nicht grauenhaften Seins verbergen mochten : 
»DieHölle ...DieHeimatderMacht- 
sucht.« Es ist nie erschienen. Wenigstens 
nicht so, wie es geplant war. Doch Manches 
von seinem vorgesehenen Inhalt wird in 
spätere Bücher übergeglitten sein. 

Mit den drei Titeln decken sich drei Er- 
lebnissphären ; drei Konsequenzen, die Scheer- 
bart sein erster Versuch einbrachte, sich eine 
Welt und Kunstanschauung zu gewinnen. 
Und sie ziehen schon einen Umkreis um den 
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ganzen Scheerbart, wie wir ihn heute sehen. 
Man muss nur auf die Lösungen verzichten, 
die er aus dem Dilemma, schwankend zwischen 
angeborenem Optimismus und erworbenem 
Pessimismus zu stehen, schliesslich zog. 

Denn er zog Lösungen. In gewisser Be- 
ziehung waren es sogar Erlösungen. Und 
sie werden uns so ziemlich ausschliesslich aiv- 
gehen, da Scheerbart mit ihnen, in der 
nun folgenden zweiten und eigentlichen Periode 
seines Schaffens, erst den reinen künstle- 
rischen Ausdruck derjenigen Dinge fand, die 
ihn wesentlich, und vor allem, die ihn auf 
die Dauer betrafen. 

Doch ist es gut, wenn erst einmal fest- 
steht — soweit es durch Schlüsse aus dem 
Späteren festzustellen ist — was menschlich 
vorhergeht. Ja, es ist bis zu einem Grade 
sogar notwendig. 

Menschlich — Scheerbart gehört wie Einer 
zu denen, von welchen es gilt: Ihr führt ins 
Leben ihn hinein . . . dann überlasst Ihr ihn 
der Pein. 

Nicht etwa mit prometheischem Wollen, 
aber dafür um so heisser mit der Freudig- 
keit und den Erwartungen eines ästhetisch 
auf das Höchste gespannten Blickes, mit 
einer Unendlichkeit von verzweigtem und ver- 
feintem Genussbedürfnis ging er aus. Und 
mit Ueberschwang warf er dieses Genuss* 

a* 
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beduffnis zu seiner Befriedigung in das 
Meer des Seins — des AUtagseins. 

Doch dann kamen sie auch gleich, waren 
da, die Verwunderungen zuerst, die harten 
Erfahrungen, starren Enttäuschungen dann: 
alle die Nöte und Peinlichkeiten, die die 
wirklichen Dinge mit ihren Materialismen 
und Egoismen dem schwärmerischen Menschen 
bereiten. Die Ueberzeugung frass sich ein: 
Es ist nichts I E^ ist nur Hässlichkeit und 
Kleinheit und Feindlichkeit auf der Welt. 
Nein, es ist Nichts 1 

Der aesthetisch enttäuschte Mensch stand 
vor Gott und rief: wie hast Du das alles 
so erbärmlich gemacht! 

Und die Basis jenes Pessimismus war 
gefunden, von der aus der spätere Scheer- 
bart allein seine Erklärung bekommt. 

Es ist jedoch ein Pessimismus mit Ein- 
schränkungen, kein bedingungsloser. Keiner, 
der sich asketisch unfruchtbar auf sich selbst 
bezieht. Sondern einer, der sich ausweitet, 
überträgt, sich anwenden lässt, freudig an- 
wenden lässt — und zwar mit dem Hinter- 
gedanken, um sich selbst herum zu kommen. 
Denn gern ist niemand Pessimist. 

Der verführende Gedanke schleicht sich 
ein: es wäre doch Alles so gut, wenn nicht 
Alles — so schlecht wäre. Schlau, nicht? 
Zumal dieser Gedanke bei Scheerbart aber 



— 21 — 

auch nicht im geringsten von Sentimentalität 
begleitet ist, wie sonst wohl oft, sondern ulkig 
auftritt, mit spitzbübischer Pfiffigkeit und 
frohem Galgengesicht. Die Unmöglichkeit, 
das Unmögliche möglich zu machen, reizt. 
Und bekanntlich steckt in jedem Humor eine 
mehr oder weniger starke Dosis Jesuitismus. 
Humor ist ein Mittel zur Selbsterhaltung. 

Scheerbart aber hat so seine ethische 
Lösung, reibt sich die Hände und sagt: 

Sehen wir doch Alles, wovon wir wissen, 
dass es tragisch ist, einfach als — nicht 
tragisch an I haben wir dann nicht der tragi- 
schen Weltordnung nicht nur ein komisches, 
sondern auch ein logisches Schnippchen ge- 
schlagen? Ja, nehmen wir irgend eine Fabel 
des Lebens und drehen sie uml Kommt 
dann nicht der umgedrehte Sinn heraus? 
Und ist ein umgedrehter Sinn etwa kein 
Sinn — he? 

Ganz ähnlich verfahrt er bei seiner ästhe- 
tischen Lösung: 

Da ist der rettende Gedanke selbstver- 
ständlich, dass es doch Alles so schön wäre, 
wenn nicht Alles — so hässlich wäre. Stimmt 
doch! Nicht wahr? Na, alsol 

Und fix wird den Hässlichkeiten der 
Rücken zugekehrt, der Blick visionär zu den 
Sternen gewandt — - und die sind schön, 
schon deshalb, weil man nicht sagen oder 
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gar beweisen kann, dass etwas unschön an 
ihnen sei. Man kennt sie ja gar nicht 1 Oder 
der Blick wird auch wohl nach innen ge- 
schlagen und in verzückten Träumen ein 
neues Weltbild erschaut. Scheerbart, dem 
potenziertesten Aestheten unserer Tage, er- 
steht einfach eine andere Schöpfungsarchi- 
tektur — die wirkliche ist bloss die un- 
wirkliche. Prächtig, was? 

Aber die Erde rächt sich. Die Erde 
lässt sich nicht so kurzerhand und unum- 
ständlich fortstreichen. Besonders von keinem 
Dichter. Sie streicht eher den Dichter fort, 
der an ihr zu radieren wagt. 

Ihr Wille ist so gegen den seinen gesetzt. 
Und das giebt Kampfl Kampf der inneren 
und äusseren Begründung, die der Pessimis- 
mus in der Wirklichkeit hat, mit den beiden 
Arten, ihm ethisch und ihm ästhetisch zu 
entrinnen. 

Und von diesem Kampfe handeln im 
Grunde alle Bücher, die Scheerbart in der 
Folge geschrieben. 

Besiegt hat sich Scheerbart nie gegeben. 
Wohl kam es hin und wieder vor, dass er 
in verdüsterter Stimmung dem ausschliess- 
lichen Pessimismus scharfe Zugeständnisse 
machte. Aber dafür war er dann in anderer 
Stimmung um so leichter und spielte gerade- 
zu mit dem Pessimismus. 



~ 23 — 

Oft war er hart, der Kampf. Und je 
härter, desto spitzer, schärfer dann die 
Waffen; nicht selten schien Gift an ihnen zu 
sein, Bosheit. Das Leben setzte seine ganze 
Macht ein, sich als solches zu behaupten. 
Und Scheerbart seine ganze Zähigkeit, das 
Leben als solches zu verachten, ihm die 
Wirkungsfähigkeit auf das eigene Menschen- 
tum zu nehmen, lächelnd, lachend, höhnisch 
abzustreiten. 

»Ich — will — Alles — anders!« Wer 
wagt es, mir zu verwehren, dass ich Alles 
anders will? Und vor allem — wer kann es? 
»Ich bin der lachende Herr der Weltlc 

Naturgemäss sind es zweierlei Waffen, 
die Scheerbart führt. 

Im ästhetischen Falle solche der reinen 
Phantasie, der Erdentfernung sozusagen. 

Und im ethischen Falle solche der Ironie 
und der Satire, der Erdbeleuchtung, Durch- 
leuchtung, Verzerrung, Verschiebung — des 
Grotesken. 

Doch sind sie nicht selten gleichzeitig, 
in ein und demselben Werke, in Bewegung 
und Angriff. 

So wenn er in dem Buche, das bis heute 
sein bedeutendstes geblieben ist, in »Ich 
liebe Dich, ein Eisenbahnroman mit 66 
Intermezzos«, einem »Rechtsanwalt Müller c, 
den man als den t)rpischen Repräsentanten 
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aller der Dinge nehmen muss, die sozusagen 
ausser -scheerbartisch sind und Scheerbart 
doch in einer gewissen Weise angehen, 
solche Geschichten vorliest, die den spezi- 
fischen »Müller« direkt anöden, oder auch 
solche, von denen »Müller« spezifisch keine 
Ahnung hat und bei denen seine Auffassungs- 
unfahigkeit ihn dann indirekt so blamiert, 
wie sie Scheerbart erhöht. 

Was soll »Müller« beispielsweise dazu 
sagen, wenn sich Scheerbart zurechtrückt und 
ihm vorliest: 

Glanzrausch. 
Ein Traum. 

Ich steh auf hohem Berge. Morgendämmerung 
bricht hernieder. Drüben dicht unterm Himmel 
liegt ein breites, weites, dunkelblaues Meer. 

Und mittendrinn' — nein, das ist ja gar kein Meer I 
Das sind ja die tiefblau glänzenden Flügel 
meines Dämons. Sein Körper mittendrinn* ist 
tiefschwarz wie schwarze Kohle. Sein Kopf ist 
weiss wie Elfenbein. Und seine roten Feueraugen 
brennen durch die Dämmerung. 

>Warum liegst Du da so unheimlich dicht unterm 
Himmel ?« 

Also frag' ich — und mein Dämon sagt darauf: 
»Ich bedeck' mit meinen Flügeln all' den Glanz, 
den Du erträumt. Willst du all den Glanz in 
Wirklichkeit schauen?« 

>Warum zögerst Du? Hebe die Flügel!« 
»Du wirst aber blind werden — blind für alles 
Andere, wenn Du diesen Deinen Glanz unter meinen 
Flügeln erschaut.« 
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»und wenn ich blind für Alles würde — hebe 
die Flügel!« 

>Aber Deine Sehnsucht nach dem Anderen 
wirst du dann nie mehr befriedigen können.« 

»Sprich nicht weiter! Hebe die Flügel! Ich 
will meinen Glanzrausch in der Wirklichkeit schauen. 
Was drauf folgt, ist mir gleich.« 

Und mein Dämon hob die Flügel, so dass sie 
sich oben steif an einander schmiegten wie die 
Flügel der Schmetterlinge. Der Himmel ward 
durch die dunkelblaue Flügellinie in zwei Hälften 
geteilt. 

Und da — links — da lagen unzählige glänzende 
Paläste mit Saphirsäulen und Smaragdkuppeln, 
mit Opaltürmen und goldenen Terrassen. Rechts 
lagen die Tempel der Kunst glitzernd in der Morgen- 
sonne — ein Diamantreich mit tausendfarbigen 
Teichen und Wasserfällen. Die Paradiese des 
Glanzrausches blitzten und blendeten da drüben — 
rechts und links von meinem Dämon . . . 

Meinem Dämon dankt' ich, dass er mir meine 
Träume in der wirklichen Welt verkörpert gezeigt. 

Doch als ich mich umwandte — siehe — da 
hatt' ich wirklich verlernt, etwas Andres zu sehen 
als meine Glanzgefilde. Ich sah Glanz überall — 
auf allen Höhen und in allen Thälern. 

Glanzrausch umfing mich überall. 

Ich fragte mich unwillkürlich: 

»Sollt' ich durch meinen Dämon auch von der 
Sehnsucht nach dem Andern erlöst sein?« 

Mein Dämon schien mit seinem Elfenbeinkopf 
zu nicken. 

Das ist ganz der Scheerbart der Welt- 
nähe aus Erdferne und Erdverachtung, der 
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unbegriffene und unbegreifliche Raum- 
schwärmer und Farbenschweiger, wie es der 
Scheerbart der Erdverspottung ist, wenn 
er seinem »Müller«, seinem > Müller «publikum 
und Publikums »müUer« dieses Lied vom 
Dichterruhme vorsetzt: 

Johann Jacob Muschkes Autobiographie« 
Eine Clambumbas- Variante. 

Ich ging immer umher und sah den Schmetter- 
lingen nach. Ich ging natürlich immer durch 
schöne bunte Wiesen. 

Bei diesem Umhergehen dichtete ich naturlich 
immer. 

Eines Abends legt' ich mich lachend unter 
einen halbvertrockneten Lorbeerbaum und schlief 
gemütlich ein. 

Wie ich des Morgens wieder aufwachte — 
war ich entdeckt. 

Drüben am murmelnden Bach tanzten nackte 
braune Indianer einen wüsten Kriegstanz und 
schrieen schrecklich — da musste mir doch klar 
sein, dass ich endlich entdeckt worden war. 

Ich erhob mich und rief: 
> Guten Morgen, Indianer!« 
»Guten Morgen, Muschke!« tönte mir's darauf 
tausendstimmig entgegen. 

Die Indianer standen Koppchen und strekten 
die Füsse hoch in die Luft — dabei drehten sie 
mir den Rücken zu. 

Danach bogen sie die Kniee rechtwinklig. 

Und ich sah plötzlich lauter Fusssohlen. Es 
waren doppelt so viele Fusssohlen da, als Indianer 
da waren. 
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Eine grössere Ehrenbezeugung könnt' ich mir 
im Augenblick nicht denken* 

Jetzt kam mir's ganz und gar zum Bewusstsein: 
>Ich war wirklich entdeckt — wirklich I« 

Nicht immer springt Scheerbart sonst so 
bonhomme mit den Menschen um, wie in 
dieser kleinen Geschichte, die den Sinn 
seines eigenen Dichter-Seins und Leids fasst. 
Seine Art, seine groteske, kann eisige Schärfe 
haben, kann Spott und vor allem Bosheit 
wetzen — ich deutete es ja an. 

Aber es ist doch nicht die Regel. » Das Lachen 
ist manchmal bitter und höhnisch — ja, so- 
gar grimmig«, heisst zwar ein Wort von ihm. 
Und wenn es auch gewisslich schwer erlebt 
ward, so hat es doch im Ton, ich möchte 
sagen, etwas Gemütliches. 

Und so ist denn das Gemütliche so recht 
sein beliebtestes Mittel. Menschenhohn aus 
Menschenhass , diese Essenz seines ganzen 
Humors — man merkt sie weniger an seinen 
Pointen, als aus der überlegenen Stimmung 
seiner Bücher heraus. Mit Gemütlichkeit, 
mit düpierender Freundlichkeit, die sich 
heimlich ins Fäustchen lacht, bringt er sie 
den Lesenden bei. Und er macht's so, dass 
der Einzelne sich noch nicht einmal so ge- 
troffen zu fühlen braucht. Dafür die Mensch- 
heit freilich um so mehr. 
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Ist es nicht hübsch, zu lesen: 
Der Weg zur Schlachtbank. 

Rede eines Ochsen. 

»Ich bin ein grosses Tier und ein gutes Tier. 
Ich weiss, wohin man mich führt. Und ich habe 
auch nichts dagegen. Ich bin der wahre Wohl- 
thäter der Menschheit. Ihr gehört mein Herz — 
ihr gehören auch meine Nieren und meine Schinken 

— und meine Knochen mit dem herrlichen Mark! 
Dass man mich nicht so ehrt wie andere Wohl- 
thäter, macht mir nichts aus. Auf Dank hab ich 
nie gerechnet. Dass man mich aber noch schlägt 
mit dem Ochsenziemer — halte ich für gemein. 
Muss ich auch noch zum Märtyrer werden? Wozu?« 

Aber dieser gemütliche Ton, gerade weil 
er der eigentliche Scheerbartton ist, derjenige, 
in dem sich am besten nichts so recht »ernst 
nehmen« und »Alles anders wollen« lässt, birgt 
eine Gefahr, an der man nicht vorbei sehen 
darf, sobald man sich die Frage vorlegt, wie 
sich eine solche Natur nun künstlerisch zu 
entwickeln vermöchte. 

Zum kurzen Kaprizzio reicht er aus, 
dieser gemütliche Ton. 

Aber so eigenwillig Scheerbart auch einer- 
seits ist, so gern er bei einer blossen Laune 

— ich nenne nur die der Antierotik, die bei 
ihm immer wiederkehrt — verharrt und sie 
mit innigem Vergnügen dreht und wendet, 
bis er sie in einer Form gepackt hat, so 
selbstwillig, Ich-willig ist er anderseits. 
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Derselbe, der den Mut hat, Alles anders 
in der Schöpfung zu wollen, hat auch da, 
wo er selbst Schöpfer sein kann, als Künstler, 
den Ehrgeiz, das Höchste zu erreichen. Es 
kann ihm auf die Dauer nicht genügen, den 
Sinn seiner Weltanschauung tausendmal in 
einzelnen tausend Prosagedichtchen zu wieder- 
holen, er muss endlich einen Grundsinn haben, 
um in ihm die Dinge, die hier auf Erden so- 
wohl, wie die irgend anderswo, im Räume, 
sich spiegeln zu lassen. 

Zur grossen Komposition aber reicht er 
nicht aus, dieser gemütliche Ton; denn er 
hat keinen starken aushaltenden Atem und 
keinen langen, weithin dringenden Klang. 

Und dann leidet auch die Fähigkeit der 
Variabilität unter ihm. Zunächst nur die 
effektuelle: all die köstlichen Kleinigkeiten 
von Scheerbart werden am Ende gleichartig 
und schliesslich auch gleichwertig empfunden ; 
ein Buch, das nur aus ihnen besteht, hat 
schwerlich eine Höhe, die sich als solche 
behauptet; nichts führt organisch zu ihr hin, 
nichts organisch von ihr weg; das kann nur 
eine Handlung. Aber dann leidet auch, in 
der nur zu natürlichen Rückwirkung auf den 
Dichter, der diesen einen Ton beständig ge- 
braucht, die thematische Variabilität unter 
ihm: der Dichter als Finder neuer Pointen 
bleibt sich thatsächlich schliesslich gleich 
und die Kraft zum Symbol nimmt ab. 
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Immerhin, ich gestehe, dass ich nach 
»Ich liebe Dich« trotzdem den grossen 
komischen Roman unserer Zeit von Scheer- 
bart erwartet habe. Und dass ich ihn noch 
heute erwarte. Denn »Ich liebe Dich« war 
so reich an Einblicken in das Wesen der 
Zeit, dieses Wesen hatte so starke Gesichts- 
züge erhalten, dass man Zusammenschweissung 
und Ausrundung, die Herausmodellierung des 
ganzen Gesichts mit einem bestimmten Zug 
von Zeitanschauung wohl für möglich halten 
konnte und noch kann. 

Seither hat freilich die Entwicklung Scheer- 
barts dieser Erwartung ein bewiesenes Recht 
nicht gegeben. 

Gleich auf »Ich liebe Dich« folgte zwar 
ein Roman: »Tarub, Bagdads berühmte 
Köchin«; aber das Beste daran war die 
prachtvolle , rauschende Einheitlichkeit des 
orientalischen Milieus; denn der moderne 
europäisch - antieuropäische Scheerbartsinn, 
der in »Ich liebe Dich« so blitzend gefunkelt 
hatte, kam hier nicht recht auf, griff nicht 
recht durch. Das folgende Buch »Na prost!« 
hatte ihn zwar wieder, aber es war auch 
wieder in der alten Vorlesetechnik ge- 
schrieben. Während alle späteren Werke 
Scheerbarts, sein Haremsroman »Tod der 
Barmeki den«, sein Protzenroman »Rakkox 
der Billionär« und sein Seeroman »Die 
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Seeschlange« blasser in ihren Werten 
waren, als die früheren — je nach ihrer 
Art blasser in den orientalisch phantastischen 
Werten, den visionär phantastischen oder 
den heutzeitlich ironischen Werten. 

Ich glaube, Schuld ist im Wesentlichen, dass 
Scheerbart der Aktuellitätssinn fehlt, ihm, 
der Erde und Menschheit — wenigstens offi- 
ziell — so gar nicht ernst nimmt. Und dabei 
ist Aktuellitätssinn bis zu einem Grade die 
Voraussetzung einer jeden wahrhaft grossen 
komischen Entwicklung; wie jeder Entwick- 
lung. Denn in Abhängigkeit von ihm steht 
die Fähigkeit der Typenbildung, zur Schaffung 
von Menschen, die eine Handlung zu ihrem 
typisch-vorbildlichen ewigen Konflikt führen 
können und über ihn hinaus zum befreienden 
Ende — befreiend im komischen oder tragi- 
schen Sinne, das ist gleich. Und auf diese 
Typenbildung hat Scheerbart seither mit einer 
Art souveräner Verachtung verzichtet. 

Der > Müller« ist noch die beste sichtbare 
Figur, die er geschaffen — unbewusst, sie 
mag ihm so »gekommen« sein, er kannte 
sie aus dem Leben am besten. Und auch 
die Tarub ist vorzüglich und noch ein paar 
andere Figuren in dem märchenhaft bunten 
Buche. Aber schon die Weltraumreisenden 
in >Na prost« entbehrten der Plastik, waren 
ohne Stellung und eigenen Standpunkt, 
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torkelten arg durcheinander. Während alle 
späteren Figuren erst gar nicht auf eigene 
Beine kamen. 

Möglich, dass Scheerbart ganz zur Schöpfung 
von unwirklichen Gestalten übergehen wird, 
Bewohnern des Kosmos und aller Gegenden, 
die kein Mensch, nur die Fabelwesen seiner 
Phantasie betreten. Sein letztes Buch, der 
Seelenroman »Liwunah und Keidoh« 
weist darauf hin — es ist zugleich eine An- 
knüpfung an sein erstes Buch, an jenes 
Buch von einem Paradies, das ihm die Heimat 
aller Kunst galt. Und nach diesem letzten 
Buche scheint es, als ob ihm das Leben noch 
mehr und immer stärker zur Hölle geworden 
wäre : Man muss sich von ihm entfernen — 
zumal vom europäischen Leben. Der Orient 
ist noch zu nah. Und das Meer ist nicht 
gross genug. Drum auf in die Luft ... zu 
den Geistern der Sterne . , zum Geister- 
tanz . . zum Sternentanz ! I 

Hoffentlich bleibt Scheerbart uns sichtbar 
und verständlich. 



Vari^t^stil. 



Ich habe in meinem Buche > Variete c zu 
zeigen versucht, wie alle grosse szenische 
Kunst Ziel und Ergebnis einer vorherge- 
gangenen Volkshalbkunst sei ; einer Zwischen- 
kunst sozusagen, die nicht mehr reines ur- 
sprüngliches Leben und noch nicht reine 
endgültige Kunst ist; und die doch die un- 
gefähre Summe, etwa die vorläufige Addition 
all der Momente darstellt, die als kulturneu 
zu einer neuen Kunst hindrängen — all der 
Stimmungen, Verfassungen, Veranlagungen, 
Triebe und Wünsche im Volk, die nach einer 
Bändigung durch die Kunst, ihm unbewusst 
zwar, aber mit um so machtvollerer Elemen- 
tarität verlangen. 

Und ich habe die Folgerung daraus ge- 
s^ogen, dass eine moderne szenische Kunst 
von innerem Gewicht, von Umfang und zu- 
sammenfassender Wirksamkeit, wenn wir 

Vari^t6stU. % 
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überhaupt eine solche bekommen können, 
notwendig wieder aus einer Volkshalbkunst 
hervorgehen müsse. 

Die aber ist das moderne Vari6t£. 

Sein Publikum ist das einzige heute, das 
sich als solches, aus naivem Kulturinstinkt 
statt aus traditionellem > Literatur «Interesse, 
in einem Zuschauerraum zusammenfindet — 
das einzige heute, das wenigstens disponiert 
erscheint, sich Werte des unmittelbaren 
Lebens dramatisch vorführen zu lassen. 

Es sind Profanwerte — keine Kultwerte, 
wie in Hellas zuletzt — und es sind primi- 
tive Werte, ja es sind sogar bornierte Werte 
darunter, aber es sind Werte des heiligen 
Lebens I 

Und es sind auch profane primitive und 
bornierte Stimmungen, Verfassungen, Ver- 
anlagungen, Triebe und Wünsche, die auf 
ue reagieren, aber es sind Stimmungen 
des heiligen Lebens! 

Es ist noch möglich, dass beide, die 
Werte und die Stimmungen, aus sich selbst 
heraus und in die Höhe entwickelt werden. 
Ihre derzeitige Unform verheisst künftige 
Form. Während das Theater, das classi- 
zistische wie das naturalistische, bei einer 
Ueberform und auf totem Strang angelangt ist. 

Nicht, als ob es gelte, die Leistungen, 
die das Vari^t^ bietet, als solche zu einer 
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dramatischen Handlung zusammenzufassen 
und als solche aut einen Tragödien- oder 
Komödienkonflikt zu bringen. Nicht als ob 
die Aufgabe sei, die einzige, ausser der keine 
Lösung für die Zukunft des Dramasist, im 
Tragischen etwa eine Yvette Guilbert wort- 
wörtlich zur redenden Heldin des Ernstes, 
im Komischen etwa einen amerikanischen 
Exzentriktyp zum sprechenden Träger der 
Narrheit zu machen! Die Figuren des 
Vari6t6 können gewiss Material abgeben, 
Rohstoff wie das Leben selbst; man wird 
Manches von ihnen benutzen, ableiten, wird 
ihre Bewegungen dramatisch verwerten, ihre 
Aeusserungen dialogisch festhalten dürfen, 
selbstverständlich! Aber was darüber geht, 
das ist, dass der ganze Geist des Vari^t^ 
umgesetzt werdis. Und von dieser Forderung 
aus ist das Publikum des Vari^t^, der Geist 
dieses Publikums, all der orgiastische Sinn, 
der da zusammenströmt, um sich profan und 
primitiv befriedigen zu lassen, weit wichtiger 
und wertvoller als die ganze Kunst des 
Vari^tä. An der ethischen und aesthetischen 
Art der letzteren kann man die ethische und 
aesthetische Art des Publikums nur erkennen, 
deuten und messen. 

Denn wenn irgendwo auf einer Bühne 
von heute und im Zuschauerraum davor die 
Moral und die Linie sprühend entladen werden. 
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von denen das moderne Leben ist — dann 
geschieht's im Variöt^. 

Diese Moral tritt auf als eine immoralische, 
oft als eine antimoralische geradezu. Aber 
nur aus einer solchen kann das neue Dogma 
gehoben werden, das unser wartet. Und 
das grosse Drama, das grosse Kunstwerk 
überhaupt ist ja ein Dogma, ein unabweiss- 
bares, eine Kraft, vor der es für die Mensch- 
heit kein Entrinnen giebt. 

Aehnliches gilt von der Linie des Vari6t6, 
die die moderne Linie sans phrase ist. In 
ihr ward der ganze aestheti^che Sinn der 
Zeit mit einer magischen Kraft aus dem 
Chaos der werdenden Formen gezogen, die 
sich nicht abweisen lässt. Sie ist so echt 
wie unwillkürlich wie unbedingt. 

Es ist ganz selbstverständlich, dass beide, 
Vari6t6moral und Vari6t61inie, bereits ihre 
Anwendung in den Künsten gefunden haben. 
Namentlich in den bildhaften, wie Anton 
Lindner an dem Beispiele der Barrisons nach- 
gewiesen : In den tonhaften stehen die Thaten 
noch wesentlich aus : wir haben keinen Rops, 
Beardsley, T. T. Heine u. s. w. der Dichtung, 
und vor allem nicht des Dramas. 

Die Dichter, die wir in Deutschland be- 
kamen und von denen ich seither handeln 
durfte, waren entweder im Prinzip natura- 
listische, solche die auf einen Sinn des 
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Lebens — wie ihn das Vari6t6 aus erster 
Hand vermittelt — von vornherein ver- 
zichteten ; oder es waren im Prinzip heroische, 
solche, die einen neuen Sinn der Dinge gross 
vorschrieben. 

Während die vari^t^mässigen Dichter 
Naturen sein müssten, die den neuen, eben 
ihren bacchischen Vari^t^sinn der Dinge 
gleichsam in den Fingerspitzen haben und 
ihn mit jeder Geste aus dem Leben, dem 
eigenen wie dem allgemeinen, in die Luft 
zu spielen verstehen. 

Natürlich Uebergangsnaturen, wie das Va- 
riete Uebergangsform ; aber solche, die das Ver- 
dienst haben, zum ersten Mal den Ton ihrer so 
ungeheuer kulturellen Lebensauffassung an- 
zuschlagen, wie dieselbe für sich so leicht 
all die schweren Fragen der Zeit beant- 
wortet hat: vor allem die eine unendlich 
wichtige, wie wir Menschen von heute, die 
wir intellektuell jenseits von gut und böse 
stehen und alles aus sich selbst heraus voll- 
gültig verstehen, uns trotzdem zur Tragik 
der Dinge verhalten und zu verhalten haben. 
Zunächst in der Realität. Darüber hinaus 
in der Irrealität einer neuen Moral oder einer 
neuen Mystik. Dann freilich würden die 
vari^tdmässigen Dichter versagen und die 
heroischen, wie sie für unsere Zeit das Kult- 
hafte repräsentieren, müssten wieder ein- 
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springen und mit ihrer ewigen Sinnsetzung 
die zeitliche jener zu dem grossen Kunst- 
werk ergänzen, auf das wir hoffen. 

Das wäre dann der Augenblick, in dem 
die Volkshalbkunst ihren letzten Zweck er- 
füllt hätte: Die Kinder derer, die heute aus 
demselben Grunde ins Yaniti gehen, aus 
dem Nietzsche zum Schwärmer Bizetscher 
Temperamentsmusik wurde, könnten sich 
vor erhabenem Bühnenspiel sammeln. 



Frank Wedekind. 



Wenn man verzichtet, auf Spezialthemen 
einzugehen, und wenn man von einzelnen 
Buchern absieht, die von einem solchen Spezial- 
thema aus, etwa dem der Entwicklung des 
modernen Dramas im Besonderen, irgend eine 
nähere oder weitere Beziehung zum Vari£t6 
haben — man könnte an Dehmels Tanz- und 
Glanzspiel »Lucifer« denken, von aesthetischen 
Schriften an Lindners »Barrisonsc und andere 
— , wenn man vielmehr unter den Persönlich- 
keiten als solcher Umschau hält, dann ist 
Frank Wedekind der Einzige, der Vari* 
6t6stil hat. 

Es ist freilich nur ein Vergleich, ein 
Symbol. Rein thematisch hat Wedekind 
Variöt6kunst in Literaturkunst so gut wie 
nicht umgesetzt Doch will man sein Schaffen 
kurzweg mit einem einzigen Worte bezeichnen, 
so muss man sagen, dass es durchaus Ar- 
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tistik ist. Ueberall liegen die Beziehungen 
und geben die Bilder für sein Wesen ab. 

Artistik nicht in verfeinten Aestheten- 
sinne natürlich. Sondern ganz direkt im 
Spezialitätensinne. Einmal technisch, aus 
gewissen Bravurgründen : die Art, wie er mit 
seinen Mitteln manipuliert, ist Varietd. Und 
dann darüber hinaus, seelisch, aus Gründen 
seiner inneren internationalen, selfmademan- 
haften und das Selfmademanhafte doch wieder 
ironisirenden Kultur : er ist geistiger Bankist, 
Vagant, Herr aller Herren Länder, Herr aller 
Moralen, will sagen. Immoralen Bezirke. 

Vom Letzteren, Seelischen will ich allein 
Einiges sagen. Und um da im Bilde zu 
bleiben : für Wedekind, wie für Dichter sonst, 
bedeutet das Leben keine Bühne, auf der 
sich Tragik und Komik wechselseitig und 
zweieinheitlich ergänzen. Weder nach irgend 
einer religiösen oder überhaupt mystischen 
Vorbestimmung. Noch nach den alten Schuld- 
und Sühnegesetzen, die dem Menschlichen 
schon näher kamen. Noch nach den unge- 
fundenen doch zu findenden Normen einer 
vollkommenen Menschheitsreligion der Zu- 
kunft. Für ihn ist es Vari6t6. Denn für 
ihn existiert nur der Effekt der Dinge, und 
die Kraft, ich möchte sagen die athletisch- 
brutale Kraft, die ihn veranlasst . . . beziehungs- 
weise die Geschicklichkeit, die Taschenspieler- 
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geschicklichkeit. Der Effekt ist das einzige 
Mass des Seienden und aufs Da Capo kommts 
an im Leben, so heisst seine Philosophie, 
die raffiniert mit den zu übertölpelnden 
Philisterinstinkten rechnet, aus ihnen die 
Consequenz für den Nichtphilister zieht, der 
sich des kleinen Massentreibens um ihn her 
erwehren, seiner Herr werden will. Man 
muss nur die Gewalt haben — oder sie vor- 
täuschen! Auf jeden Fall muss man perplex 
machen I Und so ist für Wedekind — dem, 
wenigstens im Materiellen, konsequentesten 
Nichtphilister unserer Tage — aus einem 
Gemisch von modernem Machiavellismus und 
Casanovatum heraus das Leben Kunst des 
Purzelbaums, saltomortalische Kunst. Haupt- 
bedingung: dass man nur ja immer wieder 
auf die Beine zu stehen kommt. 

Es ist nur eine notwendige Begleiter- 
scheinung, dass ein solcher Dichter durch- 
weg mit einem Empfinden aufwarten muss, 
das angekränkelt ist von Cynismus und In- 
famie, wie die Gesunden, Allzugesunden zu 
sagen pflegen ; dabei kommt dieser Cynismus 
aus starken, gesunden, freilich verbreche- 
rischen Instinkten. 

Wie es nur eine notwendige Folge ist, 
dass ein so abnormer Dichter Handlungen, 
Probleme und Stoffe bringt, die einseitig 
sind; aber sie bilden unter sich eine durch- 
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au8 einheitliche SphSre, eine die vom übrigen 
Menschlichen so al^esondert erscheint, wie 
etwa der hodistaplerisdie Mensch vom ar- 
beitenden abgesondert ist. 

Die Sphäre ist Vari£t6sphäre, hat Vaui£t6- 
stil, namentlich im Moralischen. Denn was 
sie vom Theaterstil am schärfsten scheidet, 
ist, dass sie die Möglichkeit bietet, auf alle 
Moralanwendung Verzicht zu leisten. Diese 
Handlungen und handelnden Menschen leben 
nach der Effektmoral, der Trikmoral, ver- 
m^e einer Kraftmoral oder auch vermöge 
einer Schlauheitsmoral. Alle wissen, dass es 
nur auf Düpierung ankommt. Und wenn sie 
es nicht wissen, leben sie schlecht, stehen 
jämmerlich und lächerlich da und dort, desillu- 
sioniert, als die gestraften Repräsentanten 
der Unpraxis oder einer ad absurdum ge- 
führten »idealistischen« Lebensanschauung. 

Das ist das Wertvolle an Wedekind ate 
Erscheinung : Er hat im MoraUchen zunächst 
einmal Tabula rasa auf der Bühne geschaffen. 
Ganz wie das Vari6t^. Das that dasselbe. 
Auf dessen Szene verstummte audi eine 
Ethik, die aus unserem Leben und unserer 
Erkenntnis ausgeschaltet ist; oder kam erst 
gar nicht zu Worte. 

Alle anderen dramatischen Diditer unser 
Zeit, die ihren Evolutionismus und ihr Wissen 
um Jenseits von Gut und Böse im Kopfe 
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hatten, zerbrachen ihn sich Ober der Frage, 
was nun an Stelle der alten Schuld und 
Sühnedogmatik gesetzt werden könnte. Ab- 
gesehen von unseren Natiu-kopisten natürlich, 
für die solche Frage gar nicht erst in Betracht 
kam, da sie ja auf jede Naturbewertung von 
vornherein verzichteten. 

Wedekind aber hatte den Mut, als erster 
die Frage einfach resolut abzuschneiden und 
für seine Person zu antworten: bewerten 
wir die Natur, das Leben, doch einfach nach 
jenem physiologischen Gesetz, das uns zu 
unserer ganzen evolutionistischen und immo- 
ralischen Erkenntnis führte, beziehungsweise 
von ihr begleitet war: nach dem Egoismus. 

Der Gedankensprung lag nahe, war selbst- 
verständlich. Es musste nur einer kommen, 
der den Standpunkt fand. 

Wedekind fand ihn nicht nur, sondern 
kam auch wieder auf festem Boden an; 
künstlerisch gesprochen. Denn jede seiner 
Dichtungen ist meh r als konsequent gedachter 
Egoismus, jede ist konsequent gethaner, darge- 
thaner, angewandter Egoismus. Man sehe 
sich an, wie die Handlungen einsetzen, unter 
welchen antiidealistischen Bedingungen, und 
wie folgerichtig sie schliessen: was dazwischen 
liegt, ist regelmässig ein mustergiltiges Bei- 
spiel unserer vitalsten Triebe, im Gastro- 
logischen. Sexuellen u. s. w., und hat deren 
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Sinn; gleichgültig ob es ein komischer oder 
tragischer Sinn ist; darauf achtet man gar 
nicht mehr; trotzdem verspürt man aber 
durchaus unterschiedliche Wirkungen auf 
sich, nicht etwa blos »tragikomische« — wie 
die Notbrücke hiess, über die man wohl aus 
dem Dilemma zu fliehen versuchte und die 
nur in eine zweite Sackgasse führte. 

Der Fortschritt durch Wedekind ist be- 
deutend und weittragend. Wie man sehen 
wird : 

Nietzsche, der den Kulturweg, der unser 
wartet , am summarischsten vorgezeichnet, 
lebt heute in aller Munde. Aber in keiner- 
manns That. Wenigstens nicht so uner- 
schrocken und gross, wie Nietzsche selbst 
es gewünscht. Der falsche altruistische Typ, 
gegen den er sich als seinen Gegenpol wandte, 
herrscht noch immer. 

Nun ist Wedekind — ich will nicht sagen, 
der falsche egoistische Typ aus dem Geiste 
Nietzsches. Aber er ist der rein profane, 

Jm Leben ringt jener höhere Egoismus 
der Grosszügigkeit und des prachtvollen 
Aussichherauslebens , dem aller Altruismus 
nur eine Selbstverständlichkeit geworden und 
der der Menschheitsentwicklung als Ziel vor- 
gesteckt ist, erst noch im Dunkel der Um- 
wertung und Neuformung aller Dinge. 

Wedekind aber weiss überhaupt nichts 
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von ihm. Ich möchte das Diabolische bei 
ihm nicht so sehr betonen, wie es wohl ge- 
schieht, aber schliesslich : das Prometheische, 
das Nietzsche und wir wollen, fehlt ihm. 
Und damit das Divine. Und damit das 
Kulthafte. 

Ich komme hier zum Symbole des Va- 
ri^t^s zurück. 

In meinem Buche, das von diesem Sym- 
bole Namen und Inhalt entlehnte, habe ich 
die Scheidung eines profanen und eines kult- 
haften Momentes als ein dualistisches Princip 
angenommen, das in aller Kunstentwicklung 
aus Kulturentwicklung wiederkehrt. In dem 
Augenblick, in dem beide bis zu einem ge-^ 
wissen hohen Grade an einander hoch ge- 
wachsen sind und sich nun durchwachsen, 
das heisst, in dem Augenblick der Höchst- 
entwicklung einer Kultur, ersteht das grosse 
Kunstwerk als ebenbürtiger Ausdruck der 
letzteren. Und ich suchte nachzuweisen, dass 
das moderne Vari6t^ die zusammenfassendste 
und zugleich zugespitzteste Aeusserung der 
Profanwerte des modernen Lebens sei; und 
ich hing die Folgerung daran, dass diese 
seine Werte mit den seither noch unter- 
irdischen Kultwerten zu durchsetzen wären, um 
das grosse Kunstwerk, im besonderen das 
grosse Drama der Zukunft zu gebären. 

Wedekind nun steht diesen Kultwerten — 
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die seither nur von seinen lyrisch-epischen 
Zeitgenossen gebracht worden sind — so fem, 
wie das Variete ihnen fem steht. Aber 
er ist dafür der erste künstlerische Ausdruck 
der Profanwerte des Vari^t^s, wie dieses 
der erste halbkünstlerische Ausdrack der 
Profanwerte des Lebens ist. Und deshalb 
leiten die Qualitäten seiner Kunst direkt in 
die noch ausstehende Kunstentwicklung über ; 
ja, bis zu einem Grade werden sie sich in 
dem kommenden Drama wiederfinden, wird 
dieses von ihnen durchsetzt sein. 

Bis zu welchem Grade? 

Die Antwort soll an einer anderen Stelle 
stehen, wo ich mich mit dem Spezialthema 
des modernen Dramais jenseits vom Natura- 
listischen beschäftige. 

Diese Skizze galt nur dem Persönlichen 
Wedekinds. Man kann es finden in den 
Dramen »Frühlingserwachen «, »Erd- 
geist« »Die junge Welt«, »Der 
Kammersänger«, Der Marquis von 
Keithc Und man kann es finden in d^ 
Pantomimen, Gedichten und Novellen, die 
unter dem Titel »Fürstin Russalkac ge- 
sammelt erschienen. 
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Kultstil. 



Varietestil war Profanstil. 

Das Leben, das ein Profanstil deckt, ist 
eben, was man so >das Leben« nennt, das 
äussere, scheinbar oberflächenhaft markt- 
mässige, aber dabei tief abgründige Daseins- 
bild einer ringenden Menschheit, die in auto- 
matischem Chaos durch einander geschoben 
und vorwärts gedrängt wird mit all ihren 
Leiden und Leidenschaften. Sie weiss selbst 
keinen Grund, warum? Sie weiss auch 
keinen Zweck, wozu? Aber sie gehorcht 
den Gesetzen, die treibend aus ihrem kreis- 
senden Innern kommen und sie durch die 
Nacht zu neuen Tagen rollen. Brandend, 
brausend geht ihr Gang — in der einzelnen 
Bewegung des einzelnen Menschen lächer- 
lich vielleicht und klein und ärmlich, aber 
als Ganzes Aller sehr gross, ernst und 
reich . . . Dieses Leben ist dazu da — nun. 
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zunächst einmal, um gelebt zu werden, um 
genossen, um durcharbeitet, um durch Arbeit 
zu höheren Formen gesteigert zu werden. 
Es ist das Leben des Diesseits, gestellt in 
den Dienst der Sinne, und sein Ziel ist die 
Kultur. Kulturgedanken sind die einzigen, 
die es hat — als solches sowohl, wie in der 
wertenden Kunst. Doch kann auch in ihm 
die Macht des Unbewussten beträchtlich sein. 
Und seine Führenden gehorchen oft einer 
Mystik, die sie verleugnen würden, wüssten 
sie darum. 

Daneben giebt es ein anderes, das Leben 
des Jenseits, das Leben im Jenseits ; das ist 
gestellt in den Dienst des reinen Geistes, 
und sein Ziel ist die Natur — sei es, dass 
der Mensch, der dieses L^tjßn vertritt, die 
sogenannte Rückkehr zur NatSVsucht, oder 
dass er, der Kultur voraus, deJ^^^^^^^^f* 
an eine neue, eine sozusagen gJ^i^^sche 
Natur erstrebt . . . Auf jeden Fall ii 
Leben dazu da, um geschaut zu wen 
Das andere, das irdische Leben der irdischei- 
Menschheit, wird nur genommen als einen \ 
Durchgang zu höheren Formen in einem un- 
irdischen Sein künftiger Entwickelung. Denn 
der Mensch, der diesem Leben diept, weiss ^ 
ahnungsvoll von Gründen, warum das^^^^^ 
hie'r unten ist, und von Zwecken, wozu N- 
nicht in der Erde liegen sie, diese Grüncft?- 

1' 
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und Zwecke, so sagt er, nicht in der Gegen- 
wärtigkeit der Dinge, wie sie nie in ihrer 
Vergangenheit mehr denn augenblicksmässig 
gelegen haben: sie liegen vielmehr in einem 
noch dunklen Zukunftssinn der Schöpfung, 
der zugleich wieder ihr Ursinn ist Diese 
Erde ist ja bloss die Stufe zu jenen Himmeln. 
Wer sich hochreckt auf ihr, weit und ver- 
achtend ab vom Erdentreiben, und dann in 
einsamer Nacht den Blick visionär zu den 
grossen Gestirnen spannt, der kann als 
Mensch dann wohl schon den ersten Morgen- 
schimmer von Geheimmnissen erfahren, die 
sich hellen. Was ist dagegen >das Leben« ? 
so fragt er. Tierischer Trieb: Geschlecht 
und Hunger ! Vergänglicher Kampf um den 
vergänglichen Bissen Glück! So antwortet 
er. Und es ist selbstverständlich, dass ein 
solcher Mensch der Askese um einer Welt- 
wollust willen von keinen Kulturaufgaben 
wissen kann, dass er zu ihnen lacht; oder 
je nach seiner seriösen Natur auch zu ihnen 
weint, wie das mancher Vergänglichkeits- 
priester schon gethan. Unter allen Um- 
ständen wird er den Genuss verachten, ver- 
schmähen ; und gerade so seine Voraussetzung : 
das Schaßen, die Arbeit. Er will blos 
schauen . . . schauen . . . schauen. . . . 
Doch geschieht es, dass dieses Schauen 
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sich extatisch umsetzt in Laute, Bilder, Be- 
griffe, Verkündigungen, Offenbarungen. 

Und wenn diese Umsetzung — die eine 
rein wahnsinnige sein kann — dabei in einer 
künstlerischen Weise geschieht, was neben- 
bei voraussetzt, dass der Schauende unter 
dem Zwang seiner Innenvorstellungen doch 
wieder zum Schaffenden wird und er dabei not- 
wendig, schon aus rein sprachlichen Gründen, 
zu irdischen Beziehungen seinerseits Bezug 
nehmen muss: dann tritt neben den profanen 
Stil menschlicher Wesensäusserung ein an- 
derer diviner, ein Kultstil; und der ist auch 
noch primitiv wie jener, ist ein erstes Lallen 
nach Inhaltsetzung, wie der andere nach 
Formgebung; aber er kann unsere Aussen- 
anschauung, wie sie sich eben im Profanstil 
äussert, unerhört ins Tiefe bereichern; und 
wenn beide einander durchwachsen, dann ist 
so recht erst die Basis gewonnen, von der 
aus der bedeutende Mensch in die Mensch- 
heit zu wirken ■ vermag. 

Solange wenigstens zu der Umsetzung, 
die in diesem Kultstil geschieht, nicht die 
andere im Profanstil tritt — solange wird es 
noch keine rein künstlerische Umsetzung 
sein können; sie bedient sich nur, oft not- 
gedrungen ungern, oft unbewusst, oft aber 
auch bewusst künstlerisch, der künstlerischen 
Mittel. Der Zweck ist immer: eine kulthafte 
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Beziehung zur ganzen Welt zu finden. Und 
die Umsetzung als solche ist mehr eine 
dichterisch-denkerische, wobei der Gedanke 
ein religiöser wie ein philosophischer sein 
kann, wie Beides. 

Der Zweck des reinen Künstlers da- 
gegen, der als solcher stets dem Profanstil 
angehört, aus ihm kommt, ist immer : die 
täglich sichtbaren Beziehungen des Menschen 
zu seiner Erde zu fixieren. Und die Welt, 
der Bau der genialen Schöpfung, geht ihn 
zunächst nur an, soweit auch sie ihm Sein 
Stoff ist und ein mehr oder weniger ge- 
waltiges Mittel, Ausdrückenderes als ein blosses 
Bild der Dinge sondern schon ein Sinn- 
bild zu kneten, das mehr als uns gleich, 
sondern eben schon unser Sinn sei. 

Auf jeden Fall aber kann festgehalten 
werden, dass die profan-artistische wie die 
kulthaft extatische Aeusserung des Menschen, 
sobald sie beide nicht mehr primitiv in Er- 
scheinung treten, jeweilig von einander durch- 
setzt sein werden, und dass der Grad der 
gewonnenen Unprimitivität in genauem Ver- 
hältnis steht zu dem Grad eben der Durch- 
setzung. 

Profanstil — Kultstil. Starr stehen sie 
zunächst, als Gattungen, gegenüber. Das 
eine Mal wird der Welt aus einem entzün- 
deten Geiste herausgeopfert — man denke an 
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die Propheten des alten Bundes , an die 
Orakel der Orphiker , oder , um einen 
neueren Extatiker zu nennen, an Nietzsche. 
Und das andere Mal sind nur die Sinne ent- 
zündet und dienen — man denke an die 
helle Freude, die jeder echte Naturalist ob 
der Materie hat — der Erde und der Man- 
nigfaltigkeit ihrer Formen und Farben. 

Aber wenn sie aufeinanderwirken und 
gegenwirken, dann sind's die beiden Wag- 
schalen, auf denen alles Grosse liegt, was 
das zum Schöpfer gewordene Geschöpf 
Mensch in seinen Erdentagen noch gewirkt. 

Heute stehen wir so, dass sich die grossen 
Möglichkeiten wieder einmal aufgethan haben. 
Die Pole sind gesetzt — die Axe kann ge- 
zogen werden. 

Auf der einen Seite — ich denke an 
Nietzsche — wurden Blicke ins Weltgefüge 
aufgeschlagen, die uns mit so neuen und so 
grossen Ahnungen und Erkenntnissen unseres 
Wesens überschütteten und unserer kos- 
mischen Bestimmung auf Erden schon, dass 
mit der Thatsächlichkeit einer neuen Moral 
auch die Möglichkeit einer neuen Tragik und 
damit die eines neuen grossen Kunstwerkes 
gewonnen wurde . . . 

Und auf der anderen Seite ist — ich 
denke an den Naturalismus — ein unbeirr- 
bar fester Wirklichkeitssinn gewonnen, der für 
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die künstlerische Solidität Gewähr leistet . . . 
und menschlich — ich denke an Wedekind 
und das Variete, das hinter ihm und anderen 
steht, — haben wir eine unbändige brutale Aus- 
bruchslust dieser selben Wirklichkeit, wo- 
durch uns versichert wird, dass keine 
schwachen Gefühle ihrer Gestaltung warten . . . 

Und schon — ich denke an Dehmel — 
bekamen wir ja auch Synthesen . . . 

Aber ungebärdig geht das Leben . . . un- 
gebärdig sucht der Geist. Ewig wieder 
klaffen beide auseinander, spalten sich, 
trennen sich, um Raum zu schaffen für an- 
dere neue und noch gewaltigere Einheits- 
bildungen. 

Dichter der Erde speit das Leben aus: 
von ihnen sprach ich, Dichtern des Himmels 
ruft der Geist: zwei sind es zum Schluss, 
die sich dem Leben abwandten und mit 
reinem Geiste in die Welt sahen und die 
Welt in Bildern schauten, die, wohl der Erde 
entnommen, doch nur einen Sinn und eine 
Bedeutung finden, wenn man sie nimmt in 
den Dimensionen des Weltalls : 
Maximilian Dauthendey und Alfred 
Mombert. 
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Maximilian Dauthendey. 



Die einzige Darstellung, die wenigstens 
in einem gewissen Sinne zeitlich und räum- 
lich begrenzt ist und die sich zuweilen bei 
diesem Dichter herstellt, kommt mit der 
Empfindung, in die vorweltlich primitive und 
panoramatisch weite Landschaft des Para- 
dieses zu sehen — jene grosse heilige Ein- 
fachheit in Farbe und Linie wieder zu schauen, 
die noch keine Teilung, keine Zersplitterung, 
aber auch keine Verfeinerung des Seins 
kannte, die nur ursprüngliche Kraftentladung 
mit ihrer so natürlichen Kehrseite ursprüng- 
licher Reinheit war . . . 

Und aus dieser paradiesischen Landschaft, 
die am Tage blau im goldenhellen Sonnen- 
lichte da liegt und zur Nacht mondfarben 
in einer vollen Schattenklarheit, welche die ge- 
waltigen Umrisse rings noch überdeutlich 
macht — aus dieser Landschaft tönt nun 
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herauf zu uns eines Menschen Stimme . . . 
Und die Stimme ist voll, wild, urhaft, dabei 
aber schmeichelnd schön in ihren Biegungen, 
sie ist fallend wie klares Bergwasser; nichts 
Schreckhaftes hat sie, nur etwas Grosses: 
Rythmen entströmen ihr von so anschwellen- 
dem mächtigen Klange, Bilder wachsen aus 
ihr von so breit farbiger leuchtender Pracht, 
dass unser Ohr kein hineintönend Zwischen- 
geräusch mehr hören und das Auge keinen 
Miscbton.niehr sehen kann. 

Wir stehen und sinnen, wie lange, lange 
wir so Einfaches nicht mehr vernommen: 
und zurück durph die Jahrtausende reicht 
diese Sprache, bis zum Bardensang . . . Alles 
Kleine, alles Kramhafte, Krankhafte, alles 
Vergängliche und Nichtige, das uns das 
Leben mit seinem Trieb zu vervielfachen 
alltäglich hinwirft, — die ganze Kultur, die 
inzwischen heraufstieg, schwindet hin in 
dem grossen, schweren, brausenden Ewig- 
keitstone : 

Alle Bäume stehen, schweigen — 

Dunkle Riesen, 
Aus den Wiesen Abendkälte, 
Und die Welt schwebt grau verloren^ 

Weit und still. 

Bin allein. 

Bin der einzige Mensch, der lebt, 
Der Einzige, den die Welt geboren« 
Bin allein. 
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Bin der einzige Gott, der lebt, 
Gott, der diese Welt geboren. 

In einer so reinen Lyrik, die den Tön 
hat, der von Anbeginn ist, vermag ein Mensch 
unserer Zeit der Schöpfung wieder sein Ich- 
gefuhl opfernd darzubringen. 

Und es ist einen Augenblick, als müsste 
all unser Thun plötzlich versagen ... als 
müssten die Eisenbahnen stille stehen, die 
die Millionen heute verbinden ... als müssten 
die Schiffe im Meere versinken . . . die ver- 
derbten Städte mit ihrem schwirrendem Ge- 
triebe, mit allem was Menschenhand aufge- 
richtet, müssten stürzen . . . Und eine grosse 
Stille müsste sein und darüber sich ein dunk- 
ler Moder legen, bis alles spurlos neu und 
gleich gemacht und die Erdkruste wieder 
brodemjung und rein ist und wieder würdig, 
dem grossen Weltbau ins strahlende Antlitz 
zu schauen. 

Aber Dauthendey ist kein harter finsterer 
Prediger der Busse. Sandalen schleppen 
nicht an seinen Füssen, kein Volk würde 
sich auch daran heften. Denn er hält uns 
nicht bannend die schweren Wahrzeichen 
der Abkehr und Einkehr vor. 

Dauthendey ist nur der lichtgläubige 
Mensch unserer Tage, der die Kraft und 
die Reinheit hat, durch die Kultur gleichsam 
wie durch die Natur zu gehen. 
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Ja, wenn er prometheisch an Jenseitiges 
denkt, dann geschieht's mit der ganzen Freude 
über das Diesseitige. Und also liebt er seine 
Erde: 

Dein Auge fliegt jach auf in die Nacht, 

Du schaust nach den Sternen. 

Nimm Dein Auge in Acht. 

Die Sterne locken mit silbernen Wünschen. 

Was sind die Sterne? 

Erdenbrocken. 

Auch deine Erde ist Stern. 
Hab sie gern, deine Erde. 

Nur liebt er nicht das Leben. Es ist, 
als sähe er es gar nicht, als wäre es gar 
nicht da für ihn. Seine Lyrik ist arm an 
Erinnerungen, die auf die äussere Hülle des 
Seins gehen, auf den rastlos vorübergleiten- 
den und doch stets gleichen Wechsel der 
Dinge und ihre zufällige Formung und 
Färbung. Es ist leer in dieser Lyrik von 
der bunten Wesenheit der Erscheinungen. 
Nur die ewigen Gesetze berühren ihn und 
ihre ewigen Aeusserungen. Nur für die 
ewige Natur fmdet er das nackte Wort. 

Freilich rächt sich das Leben dafür. Denn 
niemand geht ungestraft .abseits von ihm. 
Wer das Allgemeine verlässt, um sein Ein- 
zelnes zu suchen, wird von ihm geschlagen 
mit den Gefühlen des Alleinseins, die bitter 
sind und sigh steigern können zu den Ge- 
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fühlen des Ausgestossenseins. Denn für den 
Menschen giebt es auch in der Einsamkeit 
kein vollkommenes Glück, in dem er welt- 
verloren, selbstvergessen schon sein Nirwana 
finden dürfte. Er kann in ihr vielleicht, 
wenn sie nun einmal seine Neigung ist, ein 
wenig glücklicher sein als in der Gemein- 
samkeit — aber er ist dann eben auch an- 
spruchsloser. Doch die Leere bleibt, die 
von der letzteren, von der Gemeinsamkeit 
wohl ausgefüllt werden kann. 

Und so schieben sich denn auch bei 
Dauthendey manchmal unter die Töne höchsten 
Stolzes geheime, nur im blossen Klang und 
ganz von fernher angegebene der Verzweif- 
lung: 

Meine Augen voll Asche, 

Meine Ohren haben die Töne verloren, 

Bäume, Wind, Gestein, 

Eure Sprache fällt mir nicht mehr ein. 

Höre im Weltraum nur mich, 

Mein wildes hungerndes Ichl 

Das ist wahre Weltsehnsucht aus Mensch- 
heits Ferne. Aber das ist auch Lebensnot. 
Und sie kann sogar einmal in der Rück- 
wirkung werden zur eingestandenen Lebens- 
sehnsucht. Nur äussert sie sich dann bei 
einem so bejahenden, ja freudigen Menschen 
wie Dauthendey nicht grollend und verach- 
tend. Er lässt sich vielmehr aufnehmen von 
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ihr und tragen. Und fast brünstig, fast er- 
füllungstrunken und jubelnd über die Er- 
füllung, die ihm doch noch einmal werden 
soll, singt er dies Lied: 

Die Macht lastet hart. 

Alt starrt die schwarze, erkaltete Erde. 

Mein Herz will jung schwingen, 

Meine Lippen sind blutvoll, 

Mein Blut will singen. 

Meine Adern möchten die Erde zersprengen, 

Mein Herz in den Weltraum 

Als Erde hängen, 

Als siedende Erde* 

Und ihm wird die Erfüllung. 

An dem Leben liebte er die Menschheit nicht. 
Deshalb kann er sehr wohl den einzelnen 
Menschen lieben — zumal wenn er einsam 
ist, wie er selbst. 

Und so löst sich denn aus der Mensch- 
heit, wie sie für ihn gleich einem Knäuel, 
gleich einem Ballen zur Seite steht, wie sie 
geschäftig mit ihren tausend kleinen Sorgen 
geht und thut und redet, dem Ewigen fremd, 
dem Biosheutigen allzunah und vertraut — 
so löst sich ein Weib aus ihr und kommt 
zu ihm, dem Verlassenen, eine Verlassende. 

Es ist das Weib. Wie er der Mann ist. 
Und sie beide die Menschen sind. 

Die paradiesische Landschaft nimmt sie auf: 

Ueberschüttet von Deiner Glut, 
Brechen Blüthen aus meinem Blut, 

KnluüL 2 



— I8 — 

Wird mein Leib ein schauernder Garten. 
Warme Blumen stehen und staunen, 
Tausend raunende Knospen, 
Alle sehen nach dir, 
Alle glühen und warten. 

Der Anschluss an das wirkliche Sein, wenn 
man will, an das Leben ist gewonnen: die 
schweifenden Sinne können ihre Ruhe haben. 
Und der Anschluss ist so stark gewonnen, dass 
ersieh sogar — hier wie immer ein untrügliches 
Zeichen — rein formal äussert. Die Gedichte 
Dauthendey*s, die im Wesentlichen kosmisch 
waren, hatten gewiss eine Rundung — aber es 
war doch mehr eine innere Rundung. Sie 
wurden gehalten durch ein Band — aber 
dieses Band war weit geschlungen : alle Kunst- 
mittel, Reim, Innenreim, ja selbst Alliteration, 
alle Metren und freier Vers durften in ihm 
abwechseln; nur der Grundton lief straff und 
stetig durch. Jetzt aber, unter den Liebesge- 
dichten, finden sich sogar einige, die eine durch- 
aus äussere Rundung zeigen, die nicht mehr 
scheinbar verfliessen, sondern ersichtlich fest 
zu sich selbst zurückkehren. Freilich fest nicht 
im artistischen Sinne der Kunstlyrik, sondern 
in dem naiven des Volksliedes. Seine an- 
spruchlose Vollendung hat etwa: 

Maimond über dem Dach, 
Maimond sieht in das Haus, 
Golden stehen die Scheiben, 
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Sehnsucht leuchtet heraus. 
Draussen Blatt bei Blatt 
Schlafen dunkel die Bäume, 
Drinnen unter dem Dach 
Liegt die Liebe wach. 
Schwüre glühen im Dunkel, 
Funkeln hinaus in die Nacht. 

Dauthendey könnte bei diesem Volkslied- 
haften stehen bleiben. Er hat sich von seinem 
ersten Gedichtbuch, »Ultraviolett«, das 
noch ganz in kühnen oft gewagten Natur- 
studien steckte, zu seinem zweiten, »Reli- 
quienc, glänzend nach ihm hin entwickelt 
und ist in ihm schon vollendet: das Volks- 
liedhafte könnte sein ausschliesslicher Stil 
werden und sein. 

Aber wie er weiter her kommt, als aus 
dem deutschen Mittelalter, wie seine Wurzeln 
tief in dunklen sagenhaften Vergangenheiten 
stecken, so kann sein wünschender Wille nicht 
stehen bleiben bei Wiedergeburten eines schon 
einmal Gewesenen, sondern geht schweifend 
weit voraus in dunkle Zukünfte, von denen 
erst seine Ahnung träumt. 

In seiner Lyrik steckt der Trieb zum 
grossen Gesang . . . und in dem kündigt sich 
immer das Epos an. Der Dichter giebt sich 
die Losung: in marschmässigem Tempo sei 
die Geschichte der Menschheit — sei meine 
Geschichte gesammelt, 

2* 
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Und Dauthendey hat in seiner Dichtung 
»Phallus« dieser Losung auch bereits zu 
gehorchen versucht. So setzt sie ein: 

Der Riese Zeit und das Mannweib Leben 
Trafen sich heiss in der Juninacht 
Sie legten sich nieder am Berg in die Reben, 
Hoch auf dem Ber^r standen die Sterne, 
Hoch Über den Sternen rauschte die Nacht. 

Der Riese blass wie die fernen Gestirne, 
Die Dirne warm, Wein brütet der Berg, 
Auf mächtigen Brüsten stützt sie die Krüge, 
Schwer mit dem dünkeisten Safte gefüllt. 

Sie trinkt und bietet zum Trunk dem Riesen, 

Beide schlürfen am steinernen Maul, 

Haupt an Haupt in der tönernen Höhle. 

Sie trinken, die Mittnacht beginnt zu ermatten, 

Sie trinken, die Sterne verschwinden im Berg, 

Dem blassen Riesen bricht fast die Kehle, 

Unversieglich strömt es vom Krugbauch. 

Halt inne endlich Athem zu holen, 

Die Dirne lacht und hält ihm den Nacken, 

Feuer wuchern in seinem Fleisch. 

Er küsst ihr die Wangen, küsst ihr die Brüste, 

Eüssl^ihr die Brüste, küsst ihr die Wangen. 

Die Reben brennen, die Steine zerschmelzen, 

Riese und Mannweib biegen den Berg. 

Nachtwolken stehen tagfeurig und leuchten, 

Riese und Mannweib biegen den Erdball. 

Im breiten Lande pochen die Glocken, 
In nächtigen Städten die scheuen Menschen 
Stehen und starren, rot funkelt der Himmel, 
Rot in die Fenster, rot in die Thore, 
Glüht rot auf tausend ratlosen Stirnen, 
Glüht rot in tausend schreckoffene Herzen. 
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Neun Tausend Jahre staunen die Menschen, 
Neun Tausend Jahre Nächte um Nächte, 
Riese und Mannweib liegen am Berg, 
Im neunten Tausend loschen die Nächte, 
Phallus wurde geboren. 

Doch dann geht Dauthendey — getreu 
seiner lyrischen Art, die ganz und gar un- 
dramatisch ist — nicht mit Schöpfungen von 
wirklichen Lebensfiguren vor, sondern er 
bildet Mythologieen. In Gestalten, die aus- 
schliesslich seiner Innenanschauung angehören, 
formt er die Grundgefühle und damit natur- 
gemäss auch wieder die Grundvorstellungen 
der Menschheit. Freskisch fügt er sie an- 
einander. Sie stehen nicht sehr leibhaftig 
da, sie haben alle etwas Wesenloses — aber 
an dieses Wesenlose ist viel Glut und viel 
Farbe, gleichsam durchsichtige Farbe ver- 
schwendet So mag es kommen, dass genau 
so viel Geheimnis wie Klarheit in diese Ge- 
stalten gelegt ward : Herzfreude, Bildner, Pfeiffer 
und Träumer, Lichtlust, Klanglust und Mär 
sind ihre Namen; aber auch Begriffe wie 
Sonne, Erde, Urblau werden als ein Leben- 
diges behandelt. Klar ist ihre geistige, ge- 
heimnisvoll ihre sinnliche Bedeutung; nur 
im Rausch des Kultes vermag man sich 
dieser zu nähern. Selbstverständliches, Kind- 
lich - Wahres, Kindlich - Einfaches thut sich 
auf. Und zugleich ein ganz Fremdes, Neues, 
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Ueberraschendes, das schliesslich doch wieder 
bloss als ein belebtes Mysterium verständlich 
ist. Es ist Märchenweisheit und wir dürfen 
noch einmal an den Sinn der Dinge da 
rühren, wo er dem Raffinement genau so 
verschlossen liegt, wie er der Naivität offen 
steht. Das aber ist Religion. 

Die »Phallus«dichtung schliesst mit dem 
Wort: 

Sie fassen es nie, die glauben zu fassen. 

Religion in diesem undogmatischen und 
der ganzen Schöpfung dienendem Sinne ist 
für uns heute keine Rückständigkeit, sondern 
notwendige Rückwirkung. Wir haben so 
viel geschaffen . . . wir müssen auch ein- 
mal wieder beschauen. Wir haben den ruh- 
losen Geist unerhört entwickelt, aber das 
Gemüt hat an Tiefe und Schlichtheit verloren. 
Die Natur ging in der Kultur unter. Nun 
soll sie sich erst einmal in einem Kultus 
sammeln — freilich in einem Kultus, der 
unsere geistige Entwicklung nicht etwa zu- 
rückleitet, sondern sie eben nur ausruhen 
lässt. 

Dichter wie Dauthendey haben die Auf- 
gabe — und es ist in solchem Betracht eine 
direkte Kulturaufgabe, die sie da zu lösen 
berufen sind — unsere schauenden Sinne auf 
den Weg zu reinigenden Opfern zu weisen. 
Ein Bad im Urquell des Seins giebt uns dann 
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die Kraft, weiter wieder und immer weiter 
vorwärts zu kommen, und immer höher 
hinan. Denn verweilen sollen und werden 
wir dort nicht. Ewig dürfte uns der Prome- 
theus in uns wieder mahnen, dass er, das ist 
der strebende Mensch in uns, stärker ist als 
der ruhende Gott. 

Manche brauchen sie auch gar nicht, 
diese Dichter, die nur Träumer der Erde 
sind, Kinder der grossen Mutter von Ewig- 
keit, ewige Kinder. Manche stehen so schon 
stark und rein auf unserer Erde und wollen 
nur den wilden Liedern lauschen, die das 
Leben aufspielt. Aber zu Manchen Anderen 
sprechen diese Dichter das erlösende Wort. 



Alfred Mombert. 



Auch für den schauenden Menschen 
kann das Leben sich wieder herstellen . . . 
Oder es kann auch bereits gleich anfänglich 
für ihn hergestellt sein : er kann unmittelbar 
von ihm kommen — von diesem gegen- 
wärtigen Sein, das heiss in seinen Farben, 
gross in seinen Formen vor uns steht. Er 
kann es in ^ner Weise gesehen haben, die 
nur nicht den Menschen der That, irgend- 
wie der Bethätigung in ihm weckte, wie 
sonst wohl gewöhnlich, wenn das träumende 
Kind über die Wirklichkeitsgrenze geht und 
zum Manne wird, sondern in einer Weise, 
die in ihm den Menschen des Gesichts aller 
Zusammenhänge gebar, den Visionär. 

Furchtbar fasste das Schicksal vielleicht 
ein; und im Licht der geliebten Gestirne, 
in dem bis dahin nur wunderbare Wesen 
zwischen wunderbaren Pflanzen und Blumen 
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sinnend stille gegangen waren, sah der 
Mensch plötzlich ein Bild der Menschheit — 
grauenvoll : gekrümmte Leiber bäumten sich 
im Schmerz, verzerrte Gesichter schrieen 
wie Wunden, und blutende Hände irrten um 
Hilfe in die leere Nacht. Alles war Ent- 
setzen und stürzende Vernichtung, jüngstes 
Gericht seit Ewigkeit. Da erfuhr der Mensch, 
welch ein wahnwitziges Elend es um die 
Menschheit ist, die ihm bruderverwandt, 
mit der zusammen man ihn auf diese Erde 
ausgesetzt . . . und in seiner Seele öffneten 
sich die Offenbarungen wie grosse angst- 
weite Augen, seine Seele sah in die Seele 
der Schöpfung. 

Alfred Mombert kommt so von dem 
Leben her; und wenn man es literarisch- 
formal ausdrücken wollte, könnte man sagen, 
dass er zugleich von jener straffen, ehrlichen 
Wirklichkeitsbeobachtung herkommt, die die 
ganze neue Dichtung in Deutschland ein- 
leitete. Ja, es ist ganz auffällig: Sein erstes 
Gedichtbuch, das >Tag und Nacht« hiess 
und das die Dinge denn auch noch nicht in 
mystisches Licht stellte, sondern die bunte 
Welt der Erscheinungen nahm wie sie war, 
ist voll der Erinnerungen an all jene Farben- 
töne, die die Entwicklung der Lyrik von 
Nietzsche über Liliencron zu Dehmel be- 
zeichnen : Helldunkel der Grund, oft leuch- 
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tet's auf zu blendendem Gold , doch öfter, 
ja meist, verdichtet's sich düster und ge- 
spenstisch schwer. Es stehen Gedichte da, 
die mit tiefem Sinn eine ganz schlichte, ein- 
fach fröhliche Eindruckskunst sind, wie wir 
sie bei Liliencron haben. Aber daneben 
finden sich wüste Grauenhaftigkeiten : Töne 
wühlen dann herauf, die selbst für einen 
Dehmel, als er noch in seiner Zeit von »Aber 
die Liebe« stand, zu grausam gewesen 
wären. Jenem Uebergang bei Mombert, 
jenem Uebergang vom Kinde, vom kind- 
lichen Gemüte, das noch zu den Dingen 
lebensselig und lichtfroh lächeln kann, zum 
Manne, der hinter ihnen ein schwarzes, 
schauerliches Geheimnis suchen muss, wird 
da der Grund gelegt. So beispielsweise 
lehrte ihn das Leben, vor dem Leben zu 
erschrecken : 

Im Nachtkaffee der Grossstadt. 

Aut roten Polstern sassen Dirnen. 

Und Niemand war mehr da, kein Gast, kein Kellner. 

Und ich allein an einem Marmortisch 

und drüben an der Wand die Dirnen. 

Das Glühlicht schien vereist. 

Und eine starre Totenstille war. 

Und langsam stand ich auf. 

Ich schritt hinüber. 

Ich sprach mit sanftem, bittend sanftem Tone: 

»Euch thun die Seelen weh«. 

Da fuhren grässlich auf all die Dirnen 
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und schrieen mir mit Donnerton ins Ohr: 

»Der Leib !€ 

Und tastend taumelt ich zurück. 

Und sass nun wieder an dem Marmortisch. 

Und drüben an der Wand die Dirnen. 

Und eine starre Totenstille war. 

Und sass da viele Stunden lang. 

Und sass und sann. 

Und sann 

was alles das 

bedeute. 

Warum das alles 

sei. 

Urfinster schwieg das Rätsel wie die Nacht. 

Doch endlich silbern stieg der Mond herauf, 

als ich bedacht, 

dass meine Seele wacht 

und drüber grübelt . . . 

Und die Nacht war silberbleich. 
Gespenstische Pracht 

Man sieht, das Leben lehrt Mombert 
auch schon, sich mit dem Leben zu ver- 
söhnen. Schon ist er auf Lösungen aus, die 
ihm Erlösungen wären. Schon sucht er eine 
Antwort auf die Frage, die seine Urfrage 
ist und bleibt: warum das Alles sei? 

Und innerlich ist er auch bereits der 
Schauende, zu dem er später gross und 
mächtig in prophetischer Gestalt auswächst. 
Nur ist sein Auge nach aussen hin noch 
nicht seherklar und seherfest. Beim Blick 
in die Welt bleibt es am Leben haften. 



— 28 — 

Des Diesseits Gegensätze lassen Staub der 
Erde an ihm« Denn seine Seele ist noch 
biegsam . . . Sturm vermag sie dann ein- 
mal niederzuringen, dann einmal aufzu- 
bäumen — je nachdem ob mehr der harte 
Mensch in ihm oder mehr der weiche ge- 
troffen wird, der Mensch mit dem Trieb in 
die Schöpfung, der ganz in Gott ist, oder 
der Mensch unter dem Zwang der Erde, der 
noch erschaudert bei den Bekundungen des 
Geschicks. 

Und so ist es auch erklärbar, dass er 
bald in einem Optimismus, bald in einem 
Pessimismus der Erkenntnis befangen bleibt, 
dass dem Künstler in Mombert die Einigung 
der Gegensätze oft nur erst gewaltsam ge- 
lingen will, wie der Schluss des angeführten 
Gedichtes zeigt — und dass der Mensch 
zwischenher bald dem einen, bald dem an- 
deren Extrem der Stimmung zuneigt. Es 
giebt Gedichte in »Tag und Nacht«, in denen 
er sich in stumpfe Apathie verliert oder in 
trostlose Verzweiflung; ja in einigen streift 
er höhnischen Cynismus. Ändere wieder 
haben jene lauterste Wirklichkeitsfreude, von 
der ich sprach. Und gegen Schluss des 
Buches steigert sich die Stimmung sogar zu 
jener dionysischen Rauschempfmdung, in der 
der Mensch — und damit Mombert selbst — 
jenem symbolischen Wechsel von »Tag« und 
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von »Nacht«, jener Hochzeit von Licht und 
Finsternis entgegenreift, von der Nietzsche 
immer träumte . . . 

In seinem zweiten Gedichtbuche, >Der 
Glühende«, fand sich Mombert dann aus 
dem Wirrwarr der ihn umgebenden Er- 
scheinungen heraus — und zwar dadurch, 
dass er jenen Ton, den er gegen den Schluss 
des Dirnengedichtes angeschlagen, mehr und 
mehr zu seinem einzigen machte: er rang 
sich los von der Menschheit, befreite sich 
von der Zugehörigkeit zu den »Anderen« 
empfand sich immer stärker als Einzelwesen 
— als der schauende Mensch. Nur, dass er 
>das Leben« eben kennt und sein schmerz- 
haftes Mass an die Welt legen darf. 

Mit diesem Leben und seiner Mensch- 
heit verbindet ihn blos noch das Weib, das 
Geschlecht, in dem er die Schöpfung nach- 
erleben kann, aus der Er und Sie und Alles 
ward. Und dann Vater und Mutter, die ihm 
zum synthetischen Symbol für jenen Willen 
auswachsen, der von Anbeginn hinter allem 
Schöpferdrange wirkend stand. 

Schon in »Tag und Nacht« sagte er: 

Mutter, weisst du das nicht? 

Mein Leben ist Lüge, mein Traum |ist Wahrheit. 

Ich bin nur Glut von jener Stunde, 

Ich bin nur Kuss auf deinem Munde.« 



} 
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Nun singt er ein anderes Lied an die 
Mutter: 

Jetzt sitzest du ganz nah bei mir in deiner Gestalt, 

sflsse Mutter, du streichelst die Wangen 

deines Kindes . . . 

Mutter hilf! 

an meiner Menschheit frisst die Einsamkeit 

wie Schwefelsäure! 

So furchtbar hat sich ihm das Leben, sein 
Leben in eine stark gefühlte Ich-Wirklichkeit 
umgewandelt, dass er diesen Schrei, der der des 
höchsten Einzelbewusstseins ist, ausstossen 
darf. Er mag sich als die letzte Entwicklung 
seines Geschlechtes empfinden; und er hat 
dann noch Augen, über sich selbst hinaus 
zu schauen. Und er wird zum Propheten. 
Nur schlägt keine Begeisterung für das, was 
ausser ihm im Himmel oder auf der Erde 
liegt. Flammen in ihm hoch. Er glüht ganz 
in sich selbst. Dem Fernsten, Unendlichsten 
näher, als dem, was ihn an Nähen und End- 
lichkeiten umgiebt. Gott vertrauter als der 
Menschheit, weil er mehr von der Mensch- 
heit weiss, als sie selbst. Ihr psychisches 
Leben ist ihm nur: 

Eine Spannung — 

ach so leise . . . 
Ein Wissen, das kaum schon Ahnen ist — 

ach so leise . . . 
Das allerfrühste erste Glänzen des Bewusstseins — 

ach so leise . . . 



i 
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Er aber ist der in sich Erwachte, einsam 
Wachende, der über die erstarrte Kruste 
seines Erdballs wandelt und sich fortsehnt 
von dem wirrigen Muttersterne zu den grösseren 
glühenderen Geschwistern im nachtblauen 
Weltraum. Und sein Leib dehnt sich und 
wächst. Die Arme breiten sich und greifen 
ins All. Das Haupt schwillt und schaut ernst 
und mächtig herab auf alle Kleinheit in der 
Schöpfung. Es ist der Glühende mit dem 
Kosmos vereint, zu dem er als winzig Stück- 
lein ja organisch gehört. Der scheinbare 
Abschluss, den er auf Erden finden wird: 
>das, was man Tod nennt«, kann ihn nicht 
mehr schrecken — mag er ihm auch mit 
einem geheimen neugierigen Schauder ent- 
gegensehen. Das Gefühl seiner Unabwend- 
barkeit hat zu fest von ihm Besitz genommen, 
als dass er von seiner Vorstellung auf quälend 
längere Zeit beherrscht werden könnte. Da 
bereitet ihm das Alleinsein, zu dem er ver- 
dammt, die Abgeschlossenheit «in Sich» 
grössere schreckhaftere Unruhe. Von all 
den Menschen, die ihn umgeben, weiss er ja 
so gut wie nichts. Sie haben eine Atmos- 
phäre um sich, die sich mit seiner eigenen 
niemals mischen wird. Zuweilen versucht 
er wohl, einen gewaltsamen Griff in das Innere 
anderer Menschen, eines Weibes etwa, zu 
thun. Aber immer sind es dann Unergründ- 
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lichkeiten, die er wägend in Händen hält. 
Und die Menschen bleiben ihm Fremde, wie 
er ihnen fremd ist — und wie sie alle selbst 
voneinander nichts wissen. Und da wird in 
Mombert denn das Gefühl der Verlassenheit, 
jener Einsamkeit, um die er zur Mutter schrie, 
zu dem Bewusstsein, ein Ausgestossener zu 
sein. Sinnestäuschungen übertäuben ihn und 
in irrsinniger Angst stammelt er das Gedicht : 

Im Hintergrund des Zimmers, zurückgewichen, 

kauernd in der Dämmerung, 

höre ich eine Leiter leise anlegen. 

An der Aussenwand. 

Dunkle Gestalten huschten herauf . . . 

Man vergittert mir das Fenster. 

Das Einzige, was ihn am Ende doch immer 
wieder über diese Delirien der Verzweiflung 
hinwegbringt, ist sein sicheres Gefühl zur 
Schöpfung. Er weiss ja: die kurze Spanne 
Mensch-Sein ist nur eine zeitlich begrenzte 
Metamorphose, die schliesslich zu ihrer Wie- 
dervereinigung mit jener Kraft führen muss, 
von der alle Kräfte im Weltraum stammen. 
Bis dahin muss er der Glühende bleiben, 
der in sich langsam zu Asche verbrennt. 
Doch dann werden sich seine Gefühle in das 
Grundgefiihl auflösen. Und seine Lebens- 
energie, die für eine kurze Weile den Leib 
zusammengehalten hat, wird sich mit den Ener- 
gieen im Kosmos vermischen. In Vorahnung, 
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setig an Ewigkeit schon, schweben die Worte 
zur Erde hinüber: 

Schlafend trägt man mich 
in mein Heimathland. 
Ferne komm ich her, 
Über Gipfel, über Schlünde, 
über ein dunkles Meer 
in mein Heimatland . . . 

In Momberts drittem Buch »DieSchöpf'^ 
ung» und in seinem vierten, >Der Denker«, 
ist der Kontakt mit dem Stofflichen dann voll- 
ständig gelöst. Im > Glühenden» waren wenig- 
stens noch Beziehungen vorhanden, die der 
Dichter zu seinem eigenen leiblichen Leben 
fand. Nun zeigte es sich, dass dies Buch nur 
die Manifestation einer notwendigen Ueber- 
gangsperiode war. Sie bildete in der Seele 
Momberts Entwicklungskräfte aus, die er 
brauchte, um die Kreise, die er in »Tag und 
Nacht» gezogen hatte, weiter und weiter aus- 
zu dehnen und um schliesslich das ganze All mit 
ihnen zu umschreiben. Als er zu schaflFen 
begann, begriff er das Uebersinnliche so, dass 
er es als Symbol des Sinnlichen, Sinnfälligen 
nahtn. Nun aber geht er ganz im Ueber- 
sinnlichen auf: das Sinnfällige ist ihm nichts 
als Stoff* und Form gewordener Geist. Alles 
Fleischliche ist von seiner Psyche abgefallen. 
Frei, ein konkretes Abstraktum, schwebt sie 
im Luftmeere der Unendlichkeiten und kündet 

KnlutU. 3 
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die Geheimnisse der ewigen Nacht, unter 
der düster allfarben die Erde ruht; 

Die Wasser steigen. 

Die Feuer löschen. 

Die Nacht stürmt herein. 

Die Sterne heben sich. 

Die Luft erkaltet. 

Zehntausend Tiere gehen zur Ruhe. 

Ein verhüllter Mann rudert im Nachen über das Meer. 

Wo ist hier der Zusammenhang? 
Wo der Glutzusammendrang? 
Wo sind hier die Geschicke? 
Wo ewige Blicke? 

Du wirst vergeblich herumfragen. 

Nur der Mann im Nachen kann Dir Antwort sagen. 

Eine grosse Dunkelheit liegt so über den 
Offenbarungen. Aber allenthalben blitzt es 
auf und ein grelles Licht öffnet klaffende 
Spalten, durch die man das vibrierende Ner- 
vensystem des Weltalls sieht. Auf Sekunden 
ist alles klar. Lichtüberschüttet gewahrt man 
die grosse Rätsellösung. Es thut nicht mehr 
not, dass man darüber nachgrübelt, warum 
das Schaffende zum Seienden wurde und 
warum das Seiende den Schöpfer verbirgt! 
Aber es sind immer nur Sekunden, die gleich 
wieder in Finsternis ersticken — gerade so 
wie es für Mombert persönlich wohl auch 
nur momentane Wetterleuchten der Psyche, 
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visionäre Erlebnisse waren, aus denen ihm 
seine Gedichte wie jähe Gesichte erwuchsen I 
Nicht mehr Gottsucher ist Mombert, wie 
sonst Dichter wohl, sondern Gotteszeuge« 
Und zumal seine > Schöpfung« ist dadurch 
vielleicht die kosmischste Offenbarung ge* 
worden, die je einer geschrieben. Man glaubt, 
das heilige Lallen der delphischen Pythia 
oder das geistbesessene Zungenreden der 
Jünger Christi am Pfingstfeste zu hören. 
Allerdings ist es immer das Orakel eines 
Menschen, der gewisse, sehr moderne Kultur- 
traditionen in seinem Blute spürt. Aber 
vielleicht sind sie es gerade, die für ihn Gott 
grösser werden lassen, als ihn alle Religionen 
g^laubt haben . . . und zwar in der An- 
schauung wie im Ethisch-Kulthaften: 

Meine grossen Flügel werd Ich ausspannen 

über Feuer und Meer, 

über die grünen Tannen, 

über alle Schiffe und Sonnen, 

über alle Wöchnerinnen 

auf bebluteten bleichen Linnen, 

über alle Richter und Verbrecher: 

drüberher, drüberher 

schöpf ich am rauschenden Himmelbronnen 

zu einem tiefen Trank den Silberbecher. 

So fühlt Mombert den Unf assbaren, seit- 
dem er ihm einmal ins mystische Antlitz 
bat schauen dürfen, mehr und mehr um 
sich — in sich. Und immer schwerer, 

3* 
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schwellender wird der mächtige Propheten- 
ton, mit dem er ihn verkündet. Sein altes 
Selbstbewusstsein wandelt sich zum Gottes- 
bewusstsein. Der Schöpfer bedeutet für ihn 
nicht mehr die Darstellung des Unbegrenzten 
und über Zeit und Raum Erhabenen t Nicht 
mehr die Vorstellung des Anfanglosen und 
des Endlosen in seiner ewigen Wiederkehr 1 
Gott gewinnt Leben und wandelt sich in 
Momberts dunkler Ahnung des Klaren zu 
einer Persönlichkeit, von der seine eigene 
Psyche nur Zeit gewordener Atem ist: der 
Mensch in ihm wird zum Auge, das der 
Schöpfer aufgeschlagen hat, um sein Werk 
zu beschauen. Und allen alten Monotheis- 
mus und allen neuen Pantheismus löst die 
bedeutungsvolle Frage in eine Art von kos- 
mischem Individualismus auf — diese Frage: 

Kennst Du den Uebergang vom Er zum Ich > 
Berührt er Dich? 

£r wurde in mir immer dringender, 
immer zwingender. 

So ist für Mombert Alles Eines : Schöpfer 
und Schöpfung und Ich! Sein Grössen- 
wahnsinn, zu dem er sich im » Glühenden c 
emporgepeitscht hatte, gesundet zum Gottes- 
wahnsinn. Mit den unbeschreiblichen Zeilen : 

Als noch nichts war und noch nichts stand 
Lag schon darüber meine grosse Hand. 
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lernt er, sich Gott selbst fühlen. Und er 
erfährt ihre Wahrheit tief in sich, wenn er 
an jene seitlose Zeit zurückdenkt, da er im 
Urgebrause über die schwarzen Gewässer des 
Nichts hinfuhr und »nicht Haupt und Hand, 
ganz Feuer Glut tind Brand« aus sich das 
Werdende schuf. 

Doch nun gefällt ihm das Gewordene 
nicht. Er trachtet nach dem alten Nichts 
zurück — oder nach einem besseren Werke ! 
Und er grübelt über einen »Entwurf für eine 
neue Welt«, in der nur das Grösste der 
atten am Leben bestehen soll: 

£ia £iitwurf für eine neue Welt : 

Ein einzig fernhin ungeheuer Schnecfcld, 

mitten ragt steil ein ungeheurer Turm, 

drin droben im gläsernen Turmgemach 

ein Weib, prachtvoll in rotem Flammenhaar, 

das beleuchtet durch die kristallenen Scheiben 

hinunter über den Schnee die Welt. 

Das kann so ewig bleiben. 

Aber einmal in jeder Ewigkeit 

stapft ein felsenhoher Mann 

von der Welt Enden 

— mächtiger Schritt — heran, heran, 

heran und in den Turm hinein, 

da werden droben die Läden geschlossen 

von grossen xarten Händen: 

zu dieser Zeit ist Finsternis 

über der Welt, nur ein rötlicher Streifenschein 

leuchtet durch einen schmalen Ladenriss — 

Und hock über AUem, dass jegUck Bh&t geriant, 
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häng ich ab grosse silberne Thräne, 
die über die Ewigkeiten sinnt. 

« 

So stellt sich dem zu Gott Gewordenen 
das Leben wieder her. Er nimmt Abschied 
von dem Leben. Doch zugleich ist sein Ab- 
schied ein Gruss an das Leben, 
ein Gruss an die Menschheit, 
ein Gruss an Uns — 
denn er weiss wohl, wie ewig es ist, dieses 
Leben . . . und wie über ihm von Anbeginn 
in alle Unendlichkeit sein hohes, sein höchstes 
Dichterwort steht, das er aussprechen kann : 
»Es Giebt Nichts Grösseres Als Das 
Schaf fen.c 

Ein Wort Gottes aus Menschen Mund. 



Mombert hat die neue deutsche Dichtung 
auf den Weg geleitet, der der zur Tragödie 
ist. Seine That bedeutet eine ungeheure 
Möglichmachung von Schicksalsauffassung: 
Weltdogmen regieren uns wieder, nicht Erd- 
normen 1 

Und damit ruft er Nietzsche zu . • . 
seine Hand greift hinüber zu diesem Toten, 
der als Lebendiger der Mächtigste war, der 
seit Langem über die Erde gegangen. 

Sie beide sind von der prometheischen 
Art derer, die in das innere Gesicht der 
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Menschheit den Zukunft bestimmenden, Zu- 
kunft bedeutenden neuen Zug schneiden: 
prophetische Nachtwandler des schauenden 
Geistes und grosse Woller grossen Inhalts. 

Zwischen ihnen stehen in der Spanne 
neuer deutscher Dichtung andere Künstler, 
tapfere Taggänger des ringenden Daseins 
selbst, wahre Helden des Lebens: die sind 
von der Art derer, die der Menschheit inneres 
Gesicht zu einem äusseren sichtbar heraus- 
treiben, sind Zufassende und Könnende. 
Ihnen ist es vorbehalten, in Symbolen greif- 
bar deutlich über unser gemeinsames Leben 
auszusagen, was jene Einsamen von diesem 
Leben in ihren Weihen der Verzücktheit er- 
fuhren. 

Bei beiden Arten des schaffenden Menschen 
liegt die Entwicklung unserer Dichtung . . . 
und ich denke, diese Entwicklung wird eine 
um so bedeutendere sein, je mehr sie eine 
wechselseitige Zusammenfassung all desReich- 
tums ist, den beide aus unserem und ihrem 
hoben. 

Die Menschheit scheint wieder lüstern 
aller grösster Spiele. 



Drurk TOn Gottfr. P&ts, Kaambarg m. 8. 
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Band IX Stilismus. 
^ X Das junge Wien. 
„ XI Der neue Humor— Varietestil. 
„ XII Propheten. 



Die 'zwölf Bändchen erscheinen in vornf^hmei 
Ausstattung. Das Werk ist in seiner Gesamtheit 
im Juni 1902 abgeschlossen. 



Moelter-Brucks Buch ist die erste Darstellung der Ent- 
vüioklung unserer modernsten Literatur; an einem solchen 
B;iche hat es bisher gefehlt. Da das Verlangen nach einer 
zubamr^ ^fassenden Darstellung unserer jüngsten Literatur 
sich täylich steigert, so ist dieses Buch als eine Notwendig- 
keit anzusehen. Die bequeme Art des Bezuges erleichtert 
wesentlich die AnschalTung dieses ersten iterarhistorischen 
Werkes, das das gesamte Ideen- und Gefühlsgebiet der lite- 
rarischen Bestrebungen unserer Tage in den Kreis seiner 
Betrachtung zieht. 
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